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পনুম প্জনীয়্। 
জননী শ্রমতী স্থনবাল। দেবী 
শ্র5নণ কমলেবু 


কৈশোরে ম্বপ্র দেখতাম হিযালয়ের । হিমালয়ের পথে পথে ঘুরে বেড়াবো 
এই ছিল বাসন! । সে বাসনা পূর্ণ হল যৌবনে । আপন করে নিলাম 
হিমালয়কে | মুসাফিরের বেশে হিমালয়ের পথচলা শুরু করলাম । কখনে। 
"চথপথে, কখনো! দুর্গম গিরি শিখরে, কখনো গঙ্গার উৎস সন্ধানে । | 

চপাগ্র পথে যেমন ভিন্ন ভিন্ন, সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখেছি হিমালয়কে 
তেমনি দেখেছ পথগলা 'অসংখ্য-তীর্থ পথিককে । যেমন দেখেছি--ষা দেখেছি 
তারই আলেখা এই কাছিণা'ট। 

“মানস গঙ্গার পথে' উতিপূকে "শ্রমস্থ ছন্পনামে চিত্রাঙ্গদা পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল কাহিনীটি পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্ত আমাকে নানাভাবে উৎসাহিত 
কলছেন ইসমল5ন্দ্র সেনগুপ্ত ও শ্রমান মনীশ্্র দাস। শুধু ধন্যবাদ জানিয়ে 

দের ফণ শোধ করা যায় না। 

পুস্থকে গ্রথিত আলোক চিত্রগুলি পেয়েছি বন্ধুবর শুকমল বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
নগ্রজপ্রতেম শ্রপ্রবোধ দে মহাশয়ের কাছ থেকে । তীদের কে আমার 
ম্বাস্তবিক রুতজতা জানাই । 
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কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

চঞ্চল হয়ে গঠে যাযাবর অন। উন্মাদ হযে গঠে। বাধা মানে না। 
নিষেধ শোনে ন1। 

অশান্ত মন। সমুডের মতো । শান্ত হতে জানেনা। হবেনা। ছুরবার 
গতির মানন্দে সে পূর্ণ হতে চায়। 

এক বাউপ মানুষ লুকিয়ে আছে "মামার মনের গোপনে । ষে আমারে 
ডাক দিয়েছে _ সে শুনেছে তার ভাক। সে মামাকে নিয়ে ঘাবে নতুন কোন 
ঠিকানায় । 

কিন্থ কোথায় যাবো ? 

কেদার-বদ্রীর পণে। 

তাই হবে। 


বোশেখ মাস । 'অক্ষম়-তৃতীয়ার পরদিন | ঘর ছেডে বাইরে এলাম । 
ক্ায়োজন নেই, াডসরু নেই শ্ধু নীতুবে বাডীর বাইবে আসা । পেছনে 
কে দাড়িয়ে আছে ফিরে দেখার অবকাশ নেই--শুধু এগিয়ে চলার নেশা । 

যথাসময়ে এসেছি হাওড়া ছেশনে । ট্রেণে উ্েন্ছ। বসেছি তৃতীয় শ্রেণার 
কামার এক কোণ জানালার ধারে । দেখছি কতো নব-নারী এসেছে, 
বিদায় হুতে তাদের প্রিয়জনকে শুভেচ্ছা জানাতে । কথা-হাসি-কলরব আৰু 
চোখের জল। যেন একট একাংক নাটকের শেষ দৃশ্ব। 

_চিঠি দিও, কেমন থাকো জানি, অজানা নারীকগের শেষ-মংলাপ 
কানে এলো ।- কিছু না পারো একটা পাথরের ছুড়ি নিয়ে এসো। 

এর পরেই ষ্রেশশের ঘণ্টা! উঠলো বেজে । বার কয়েক বাশীর সংকেত দিয়ে 
চলতে ও করে ট্রেণ। 

প্রযাটফরমে দাড়িয়ে কেউ রুমাল ওডাচ্ছে, কেউ চোখের জল মুছে মূখে 
চালি ফোটাবার বাথ চে করছে । কারো শেষ কথা বলা হয নি, তাই চলজ্ক 
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ট্রেণের কামরার জানাল! ধরে ছুটছে। হায়রে দুরাশা-_-তবু শেষ কথা বল! 
হলে! না। 

আমাকে বিদায় জানাতে কেউ আসেনি । একটি রুমালও ওড়েনি আমার 
জন্কে। কোন ছুটি চোখ ছল ছল করে ওঠেনি । 

আমি একা । আমার পৃথিবীতে আমি একা। 

বসে আছি জানালার ধারে । শহর--শহরতলী পেরিয়ে একের পর এক 
প্টেশন পেছনে রেখে দূর পালার ট্রেণ ছুটে চলেছে। 

জানালার ধারে বসে চেয়ে আছি রাতের আকাশের দিকে । চতুথীর চা 
ডুবে গেছে অনেক আগে, শুধু আকাশের পটে আকা অজন্র নক্ষত্রের মুখ । তার 
মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রটিকে খুঁজে বার করে তারই মূখ চেয়ে বসে আছি উন্মন হয়ে। 

জানি না কখন পেরিয়ে এসেছি পশ্চিমবাংলার মাটি। জানি না কখন 
কামরার কলরব থেমে গেছে- ঘুমিয়ে পড়েছে যাত্রীর1। জেগে বসে আছি 
ঘুষ দূরের কথা তত্দ্রাও 'আমার এ ছুচোখের বাইরে । 

নিশুতি রাত। আকাশের কোণে উজ্জ্বল নক্ষত্রটির মুখ চেয়ে বসেছিলাম । 
কখন ঘেন হারিয়ে গেল সে নক্ষত্রের মুখ । ঘুম-ঘুম তন্দ্রায় বন্ধ হলো চোখের 
পাতা। 

জানিনা কখন রাত শেষ হয়েছে । ঘুম তাঙতে দেখি, পৃব দিগন্তে রক্তিষ 
ইলারা। হৃর্ধ উঠছে। স্ুর্ষের স্বাক্ষর বুকে নিয়ে জন্ম নিল একটি নতুন দিন। 


বেলা বাডছে। ইতিমধ্যে মোগলসরাই, বারাপসী, জৌনপুর পার হয়ে 
এসেছি । আর কত অজান! অচেল] গ্রাম-শহুর-প্রান্তর রইলো পেছনে পড়ে। 
ট্রেণ ছুটে চলেছে স্থমুখের পথে । 

আগুন হগপছে মাকাশে। প্রান্তর ধু ধু করছে বোশেখের খর তাপে। 
বাতাগ নয়, ষেন 'সাঙুনের হুল্কা। কামরার জানাল! খোলার উপায় নেই-__ 
বাতামের স'গে উন্প্ত ধুলিকণ। স্থচের মতো! গায়ে বিধবে। কামরার সমস্ত 
জানাল] দরজা বন্ধ। তাতেও নিষ্কৃতি নেই । কামরাটাও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 

অনবরত গলা স্টকিয়ে যাচ্ছে। জল আছে সংগে, কিন্ধ পান করে তৃপ্তি 
নেই। গরম হয়ে উঠেছে জল। 

প্রতিটি যাত্রী কেমন যেন কিমিয়ে পড়েছে । কাবে মূখে কথ! নেই, ছানি 
নেই। প্রতিটি ধাত্রীর মনে একই চিন্তা, কখন দিন শেধ হবে। 


লমস্ত দিন গেল প্রচণ্ড দাবদাহের মধ্যে। অবশেষে উৎকগার অবসান 
হুলো,। ' সন্ধ্যা নামলো । একটু আরাম ধেন আমাদের জন্যে ছিল। ক্লান্তিকর 
দিনের ঘদিও অবসান হলো, কিন্তু সর্বাংগে জড়িয়ে এলো! অবসাদ । 

পঞ্চমীর চাদ উঠেছে আকাশের এককোণে। ভাঙা চাদ । তার আলোর 
মু সংকেত পৃথিবীর মাটিতে । 

পঞ্চমীর চাদ__কতটুকুই বা তার আযু। দেখতে দেখতে সে চাদ নিভে 
গেল। রাত এলো ক্লান্ত অবসন্ন যাত্রীদের ঘুম পাড়াতে । 

আমার চোখেও খুম নামলো নিঃশবে। গাঢ় ঘুম । অগোচরে ফুরিয়ে 
গেল রাত। ধিনের আলোর পদধ্বনি শুনে ঘুম ভেঙে যায়। ফিরে চাই 
দিগন্ভের দিকে । যেখানে হুর্ধ উঠছে। শিশু কৃর্য। 

কামরার যাত্রীরা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আমার মনেও সে 
অহেতুক চাঞ্চপ্য। সময় হয়ে এলো। আর ঘন্টা দুয়েক বাদেই পৌছবো! 
হরিদ্বার। কিন্ধ এই সামান্ত সময়টুকু ষেন কাটতে চায় না। মনে হয় আর 
কতদূর 

বেলা আটট! বাজতে কয়েক মিনিট বাকী । ট্রেণ এসে দাড়ালো হুরিদ্বারে। 
ঝোলানুপি কাধে নিয়ে নেষে পড়ি। অগণিত যাত্রীর ভিড়ে আমিও একজন 
পথিক-__পথ চিনে চিনে এলাম ভোলাগিরির ধর্মশালায় । 

যাত্রীর ভিড়ে গম্গম্‌ করছে ধর্মখালা। অনেকে ঘরে জায্বগা না পেকে 
বারান্দায় আশ্রম নিয়েছে । সবাই অচেনা, অজানা । তবু চেয়ে চেয়ে দ্বেখি, 
ষদ্দি চেনা মুখ দেখতে পাই । 

জিনিষপকর ঘরে রেখে এলাম হর-কী-প্যারীতে | প্রাণ-মন ভরে গেল 
অনিধচনীয় আনন্দে । সামনে গঙ্গার জলধারা, নীল নীল রং। কাচের মতো 
স্বচ্ছ । বয়ে চলেছে অবিরাম ধারায় । যতি নেই__ছেদ নেই। 

দেবুমি হবিদ্বার। হিমাশয় কন্তা। গঙ্গা এখানে মতের মাটি স্পর্শ করেছে। 
শ্ব্গের মন্দাকিনীর অমৃতধার মর্তকে দিয়েছে তার অন্ত ম্পর্শ। তাই পুণাতীর্থ 
এই হুরিদ্বার । শাক্ষ যুগের তীর্থ-পথিকের চরণ স্পর্শে এধানকার ধুলিকণা 
হয়েছে হ্বর্ণরেণু। 

নীপ ধারার পারে চত্তী পাহাড়। শিখরে যার দেবী চণ্তীর মন্দার 
এপ্দিকে নস! পাহাড়ের লীর্ষে মনমাদেবীর মন্দির । যনসা পাহাড়ের ওপারে 
হূর্ঘকুণ্__পাদদেশে বিেশ্বর মহাদেব । পুণ্য তীর্থ হরিদ্বার। হুর-কী-প্যারী, 


ও 


হরি-কী-চরণ, গঙ্গা! মন্দির, ত্রদ্ধকুণ্ড__ফুগ যুগ ধরে তীর্থ-পথিককে হাতছানি 
দিয়ে ভাকছে। 

ইতস্তত ঘুরে ঘুরে ফিরে এসেছি কুশাবত ঘাটে । স্নান, দান, তর্পণ করছে 
ধাত্রীরা । কানে আসছে হুমধুর মন্ত্র 


৪ আব্রঙ্ষস্তম্ব পর্যন্ত দেবধি পিতৃমানবাঃ। 
তৃপ্ান্ত পিতরঃ সর্ব মাতৃমাতা মহাদয়ঃ ॥ 
অতীতকুলকোদীনাং সপ্ত্বীপনিবাসিনাম্‌ 
আব্রহ্মভুবনোল্লোকা দিদমস্ত তিলোদকম্‌ ॥ 


ন্নানকরেছি। ন্শীতল গঞ্গার জল। স্নানের স'গে ধুয়ে মুছে গেছে সঞ্চিত 
অবসাদ । তারপর ফিরে এসেছি ধর্মশালায়। 

ভেবেছিলাম, কনখল যাবে! । পবিত্র তীর্থ কনখল। যেখানে দক্ষরাজ 
ছুহছিতা সতীর সংগে শিবের বিবাহ হয়েছিল। রাজকন্যা সতী আর সবত্যাগী 
শংকর । যাদের কথা অমর হয়ে আছে, পুরাণ-কাব্য-গল্প-কাছিনী আর 
উপকথায় । কিন্তু এ যাত্রায় হলো না কনখপ যাওয়া । বেলা চাটের আগে 
ষে রওনা হতে হবে হৃধীকেশের পথে । 


দুপুর থেকে বিকেল। যেটুকু সময় হাতে ছিল, চুপচাপ বসে রহলাম 
ধর্মশালার বারান্দায় । 

ঘষে পথে যাবো-_-মনে মনে সে পথের স্বপ্র-ছবি একে চলেছি । হিমালয়ের 
ছুরম পথে এর আগেও পণ হেটেছি, 'এর "আগে ৪ গায়ে মেখেছি হিমালয়ের পথের 
ধুলো, পাথরে পাপরে চূঙ্গন দিয়েছি, ঝরণায় করেছি 'অবগাহন, গুহায় হণশধায় 
বাত কাটিয়েছি_শ্বানার যখনই ফিরে এসেছি সে পথ থেকে, 'তখনই ছিমালয় 
আমার কাছ থেকে লক্ষ যোজন দূরে সরে গেছে । ফিরে এসেছি নিজের 
ঠিকানায়, কিন্ত শান্তি পাউনি। চির-নৈরাগী হিমালয়কে ঘষে ভালোবেলেছে, 
ঘরের ঠিকানায় সে কেমন করে শান্তি পাবে। তাইতো অশান্থ মন বারবার 
ছুটে যেতে চায় সেই পথে। কতবার মনে করেছি, হিমালয়ের পথে 
পথে ঘুরে বেড়াবে সারাটি দীবন-__-শেধ পর্ধম্থ সেই ছিমাপয়ের পথ থেকে ফিকে 
আলতে হয়েছে পুরোনো ঠিকানায়। 


ছুদণ্ড বসে চিন্তা করার 'অবসর নেই। বেলা চারটে বাজে । এখনি রওন! 
না হলে পৌছতে সন্ধো হয়ে যাবে। 

হুরিদ্বার থেকে হৃধীকেশ। মাত্র কয়েক মান্্ীল পথ । শহর-শহরতলী পার 
হয়ে অরণ্যের বুক চিরে গেছে হৃযীকেশের পথ । 

মাঝপথে বাস দাড়ালো । এখানের জঙ্গলের মধ্যে সত্যনারায়ণজীর মন্দির 
আর কালী কমলওয়ালার ক্ষেত্র। অধিকাংশ যাত্রী নেষে গেল মন্দিরে দেব 
দর্শন করতে। "মামি যেমন ছিলাম, তেমনি বসে রইলাম বাসের এক 
কোণে। 

কয়েক মিনিটের যাত্রা বিরৃতি। তারপর আবার চলতে আস্ত করলে! 
বাস। একভাবে তাকিয়ে মাছি অবুণোর দিকে । গভীর অরণ্য । 

সামান্ত পথ কু বিয়ে এলো দেখতে দেখতে | হৃধীকেশের মাটিতে পা দিয়েই 
পথের ধূলিকণা মাথায় ভুলে শিলাম । 

আশ্রয়ের সন্ধানে প্রথমে এলাম কালী কমলিওয়ালার ধর্মশালায়। স্থান 
নেই । গেলাম গোপাল কুঠিতে | একই অবস্থা । শুনলাম, ছুটি ঘর খালি 
আছে, কিস্ ঘর দুটি তালাবদ্ধ রয়েছে উডিষ্বার কোন এক মহারাণীর জন্মে । 
মহারাণী আাসবেন এক সধাহ পরে, ঘর ছুটি তালা বন্ধ রয়েছে পনেরো দিন 
আগে থেকে । হাজারাজড়ার ব্যাপারই আলাদা । শেষে এলাম ভগবান 
আশ্রমে । ঘর খারি আাছে। (কস্ধ কর্তৃপক্ষ আমার একার জন্তে একটি ঘর 
দিতে নারাজ । অগত্যা স্থান করে নেপাম নীচের তলার বারান্দায় । যেখানে 
সারএ ঘাতী মাশ্রয় নিয়েছে । 

সন্ধা হয়েছে । কম্বল বিছিয়ে নিয়ে আধশোয়া ভংগীতে বসে আছি। 
('খছি অন্ত যাঙআ্জীদের | শুনছি তাদের কথাবাী, হামি, কলরব । 

অচেনা অজানা পরিবেশ । অপরিচিত মানুষের ভিড়। এখানে অন্যের 
মতো 'আষও পথিক । তবে তীর্থ-পর্থক হয়ে পুশোর নেশায় আমি আসিনি । 
এসেছি বাউল মনের তাড়নায় । যাষাবরের মতো! ছুটে চলবো এই আশায়। 
অথচ এই মুদঞ্জে আমি কেমন ফেন ঝিমিয়ে পড়েছি । বুঝতে পারি এ অবসাদ 
অর্থহীন। 

ধর্মশালাঞ্ধ বাইরে এলাম বরাত সাড়ে নটায়। কিছু না খেলে নয়। 
কাছেই ছোট একটি ফোটেলে রাতের আছার্ধ গ্রছণ করে আবার ফিরে এসেছি 
ধর্মশালায়। 


রাত সাড়ে দশটা হবে, একদল অবাঙালী যাত্রী এলো কলরব করতে 
করতে । ঘরে জায়গা নেই। যে যার বৌচকাবুচকি নিয়ে বারান্দায় বসে 
গেল। কথাবাতায় বুঝতে পারি ওরা আসছে পাটন! থেকে, যাবে কেদার-বত্রী 
দর্শন করতে । ওরা কথা বলছে বলুক, গল্প করছে করুক-_মামি আপাদমস্তক 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি। 

ঘুম ভাঙলো দিনের আলো! স্পষ্ট হয়ে ফুটবার আগে । এর-ই মধো শুরু 
হয়েছে যাত্রীর কলরব। কোন কোন দলের বিছানা-পত্তর বাধাছাদ! হয়ে 
গেছে। 

রুদ্রপ্রয়াগের বাস ছাড়বে সওয়া সাতটায় । গতকাল আমার সময় নাম 
লিখিয়ে এসেছি বাম কোম্পানীর আফিসে, জানি টিকিট পাখার অস্থবিধে 
হবে না। প্রথমেই বাসষ্ট্যাণ্ডে না এসে গেলাম বাজারে, একটা লাঠি সংগ্রহ 
করতে । 

পরনে গেরুয়া আলখাল্ল!, মাথায় গেক্ুয়া রঞ্ন টুপী, ছু'কাধে ঝোলানুলি, 
ছাতে লাঠি-_টিকিট কেটে এসেছি রুজ্প্রয়াগগামী বাসে । 


"জয় কেছারনাথ কী জয়--জর বদ্রী বিশাল কী জয়" যাত্রংদের় সমবেত 
জয়ধ্বনির মধো বাস চলতে শুরু করে। 

একনাগাড়ে জয়ধ্বনি দিয়ে চলেছে যাত্রীদল | একটি নয়, ঘটি নয় পঠিশটি 
যাত্রী বোঝাই বাস। হাধীকেশের পথে ধুলো উদ্ডিয়ে চলেছে একের পর এক । 

আমান কে ই জয়ধ্বনির প্রতিনিনি জাগলো না । কিন্তু মনের মধ্যে 
এক বিচিত্র অনুভুতি আর উন্মাদন। । কোথায় ছিলাম, কোথায় চগেতি, আর 
কোথায় ধাবো  চিস্থায় ছেদ পড়লো কছমনঝোলায় পৌঁছে । একের পর এক 
বাসগুলো দাডসে গেল লরকারী স্বাস্তাবতাগেপ কাবুর সামনে । 

প্রতি যাত্রীকে এখানে দেখাতে হবে কলের! ৭ বসন্তের প্রতিষেধক 
নেওয়ার প্রম্াণপত্র । নইলে প্রন্তষেধক ইলজেকপন নিতে হবে । খাদের সংগে 
প্রমাণপত্র মাছে তারা নিশ্চিস্থ । নইলে অংগে স্থাচ বিধবেই। 

ক্আধঘণ্টার জন্যে বাপ দাড়ালো । তারপর চপার নির্দেশ পেয়ে একে একে 
চলতে 'আারস্ক করে। জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখলাম লপছমনঝোগার বিখ্যাত 
স্থপন্ত পুপ। দেখতে পেলাম স্বগাশ্রষ, গীতাভবন। দুর থেকে দেখা, না দেখার 
সামিল। ইচ্ছে রইলে। প্রত্যাবর্তনের পথে দুদিন কাটিয়ে যাবো এখানে । 


লছমনঝোলার গঙ্গার সেতু পার হুয়ে বাস ছুটে চলেছে । এবারে পার্বত্য 
পথের সূচনা । পথের ধারে ইংরেজীতে লেখা সতর্কবাণী-_“সাবধান, ছূর্গম 
পার্বত্য পথ তোমার সামনে? । 

পাহাড়ের পাদদেশ ধরে প্রশস্ত সড়কের ওপর দিয়ে চলেছি । যে দিকে চাই 
পাহাড়ের প্রচ্ছদপট । পথের ছুধারে ঘন 'অরণ্য। খর বোশেখের তাপেও সে 
অরণ্যের শ্টামলিমা ম্লান হয়নি । ছুচোখ ভরে যায় অরণ্যের সৌন্দর্ঘ স্থযমায়। 
ষন ভরে যায় বৈচিত্র্যের প্লাবনে। 

ক্রমে পাহাড়ের পাদদেশ ছেড়ে পথ চলে গেছে চড়াই-এ। এ চড়াই এমন 
কিছু নয়। কিন্ত যতো এগিয়ে চলেছি ক্রমেই পথ দুর্গম হয়ে পড়ছে । একদিকে 
পাহাড়ের দেয়াল, অন্ত দিকে গভীর খাদ । 

খোলা জানালার ধারে বসে আছি। দুচোখে দেখার নেশা । দেখছি । 
প্রতি মৃতের সংগে বিশ্বয্ব জড়ানো । একই পাহাড়, একই অরপ্য-_কিন্তু একটি 
পাথরের নুড়ি, একটি সবুজ তৃণের মধ্যেও জড়িয়ে আছে সে বিন্বয়। 

এবারে কখনো চড়াই, কখনো উতরাই । কখনো সে পথ সমান্তরাল রেখার 
তে! চলে গেছে দুটির অন্তরাপে। 

ছুর্গমকে স্থগম করেছে মান্য । বিজ্ঞান মানুষকে অনেক স্থৃবিধে দিয়েছে, 
অনেক স্থযোগ। আজ যে পথে নাস ছুটেছে, একদিন এই পথ পায়ে হেটে 
অতিক্রম করতে হতো । 

এই পথ আজকের নয়। হাজার হাজার বছর আগেও এই হিমালয়ের বুকে 
ছিল পথরেখা । পুরোনো দিনের পে পায়ে চলা পথ আজ তার কৌলিল্ত 
হারিয়েছে । মাজ সে অপাংকেয়ের মতো পড়ে আছে পাহাড়ের বুকে | কিন্তু 
একদিন সেই পথ অন্গলরণ করে ম্বগের সন্ধানে গিয়েছিলেন মহাভারতের নায়ক- 
নায়িকা । যুগযুগধরে সেই পথে পায়ের চিহ্ন একে গেছেন কতো মুনি, খাবি, 
যহাপুরুষ__মাবার গৃহী, সন্গ্যাসী, বৈরাগী, ভবঘুরে, বাউওুলের দল সেই পথে 
গেছে স্বর্গের ঠিকানা খুজতে । ছুঃখ, কষ্ট, বিপদকে নে মানুষ পরোয়। করেনি, 
পরতের বাধাকে গ্রাঙ্থ করেনি, জীবনকে মৃত্যুর মৃথে ঠেলে দিতেও সে তয় 
পায়নি । লক্ষ লক্ষ মানুষের চরণম্পর্শে সে পথ ধন্ক । এই পাহাড, নদী, ঝারণা, 
অরণা জানে সে পথের ইতিহাস--তার ইতিকথা! লেখা আছে পাথরের 
টুকরো বুকে, ধূলিকণার অন্তরে । : 


বেল! সাড়ে এগারোট!1। 

দেবপ্রয়াগে বাস দাড়ালো! । এ্রথানে আধঘণ্টার জন্মে যাত্রা বিরতি। 

ভাগীরধী আর অলকানন্দার সঙ্গয় তীর্থ এই দেবপ্রয়াগ । পঞ্চ-প্রয়্াগের 
অন্ততম। অযোধ্যা রাজ! শ্ীরামচন্ত্র, লঙ্কা-যুদ্ধে রাবণকে হত্যা করার পর 
পাপ মুক্তির জন্তে এখানে কঠোর তপন্ত! করেছিলেন । তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে 
ভগবান শ্ররামচন্দ্রের মন্দির | 

কাছেই পাহাড়ের ওপর গভীর জঙ্গলের মধ্যে দেবী মন্দির । দেবী মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে স্ববৃহৎ ঘণ্টা__বছু ঘোজন দূর থেকেও যে ঘণ্টাধ্ধনি শোন! যায় । 

সঙ্গম ক্ষেত্রে পাহাড়ের ওপর শিবলিঙ্গ । মন্দির নেই। অনাবৃত অবস্থাস্ব 
দেবাদিদেব বিরাজ করছেন । 

ষযনোরম পরিবেশে পাহাড়ের গায়ে স্থন্দর এই শহর দেব্প্রয়াগ | মান্ষের 
বসতি, দোকানপসার, মন্দির, ধর্মশাল!, ভাকঘর, স্বাস্থাকেন্্র_-সবই আছে। 

ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই ঘুরে ঘুরে দেখার । সংক্ষিপ অবসর । একটি 
দোকান থেকে শুকনো রুটি তরুকারী খেয়ে পথের ধারে একান্তে এসে দাড়িয়েছি। 
দেখছি, ভাগীরথী আর অশকানন্দার সঙ্গম ক্ষেত্র । শুনছি মিলিত জলম্লোতের 
তীর কলোচ্ছাম। 

ইন্তিমধো ফিরতি পথের বাসগুলো এসে পৌছলো একের পর এক । সামন্ত 
ছুপাড জন যাত্রী তাকেতে। এখন৪ যে তীর্ধযারীদের প্রত্যাবর্তনের পালা 
শুরু হয়নি। 

“জয় কেদারনাথ কী জয়- জয় বদ্রী বিশা কী জয়'__মানার সেই মিলিত 
কের জয়ধ্ননি । ক্ষণ-বিরতির পর আবার শুরু হবে যাত্রা । 

মৃহুদুন্ধ জয়দ্ননির মধ্যে বাসগুলো চলতে আরম্ক করলো । মুখর হয়ে উঠলো 
আমাদের চলার পথ । শুধু আমি নীরব, এখনও একটি বারের জন্মে আমার 
কঠে ওই ধ্বনির প্রতিধ্বনি জাগেনি। 

দেবপ্রয়াগ পেছনে পড়ে রইলো । পেছনে চণে গেল স্থনুখের পথ । চলেছি 
প্রনগরের পথে । খোলা রেখেছি দুটির দর্পণ । যতদূর চাই_-গুধু পাহাড় আর 
পাহাড় । স'খা] নেই, শেষ নেই। 

পাহাড়ের গায়ে কোথাও গভীর অরণা, কোথাও ছোট ছোট গ্রাম, কোথাও 
ঢালু পাছাড়ের গায়ে কসলেন্র জমি। কতে! পরিশ্রমে এ-দেশের মানুষ এই 
করুণ মাটিতে কমগ ফলায় । কতো! মেহনত, কতো! ঘয়। 
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দুর্গয়' পথ আরও দুর্গম হচ্ছে। খাদের দিকে চাইলে ভয় হয়। নীচে, 
অনেক নীচে নেমে গেছে খাদ। গভীর খাদ। যেখানে বয়ে চলেছে 
অলকানন্দার জলধার] । 

একদিকে খাদ, অন্ত্দিকে পাহাড়ের বাধা-_তার-ই মধ্যে সংকীর্ণ বঙ্কিম পথ । 
কখনও চড়াই, কখনও উত্রাই। তার ওপর বিপদজনক বাক । প্রতি মূহুর্তের 
চিন্কা-যদি ড্রাইভার এক সেকেণ্ডের জন্যে অন্তমনন্ক হয়? যদ্দি কোন কারণে 
এন্জিন বিকপ হয়ে যায়, যদদি-_ 

হঠাৎ বমির শব্দে ফিরে তাকাই । আমার পাশে বসে এক রাজস্থানী 
বৃদ্ধ, জানাল! “দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বমি করছে । বমি করার পর বুদ্ধ বুক চেপে 
ঠাপাতে মারস্ত করলো । বলে বোঝাতে চাই-__বমি বন্ধের ওষুধ আছে আমার 
কাছে, খেপে বমি বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু আমার কথা কিছুতেই বোঝাতে পারি 
না নুদ্ধকে | শেষট। ঝুলে থেকে ওষুধের বড়ি বারু করে ইংগিতে বোঝাই-_ 
এটা থেলে বমি বন্ধ হবে । এতোক্ষণে বুন্ধ হাত পেতে নিল ওষুধের বড়ি । 

পষুধে কাছ হয়েছে । বমি বন্ধ হয়েছে বুক্ধের। ও ওর নিজের ভাষায় 
ামাকে জানালো, বাবা কেদারনাথ আমার ভালো করবেন । আরও কয়েকটি 
হাত এগিয়ে এলো । বমি বন্ধের দাওয়াই চাই । কাউকে নিরাশ করি না। 
কেনই বা করবে।? ঘে ওধুধ আমার সংগে আছে, তাতে অনেকের প্রয়োজন 
সিটতে পারে । 

হ্বমীকেশ থেকে আসছি এহ তিরিশ পয়ত্রিশ জন রাজস্থানী নর-নারীর দলটির 
সংগে। ওদের ধরনধারণ দেখে মনে হয়, রাজস্থানের কোন গ্রামাঞ্চল থেকে 
ওর! আসছে । দল বেধে চলেছে কেদার-বত্রী দর্শন করতে । 

_মহারাজ, কদরপ্রয়াগ আর কতো দূর ? বাজস্থানী বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করলে। 

মহারাজ । সন্বোধনে বিশ্মোত চই। পরক্ষণে ভাবি, আমার পরনে গেরুয়া 
আলখালা-_ওদের চোখে আমি সাধু মহারাজ। 

রুদ্প্রয়াগ এখনও 'অনেক দূর, পৌঁছতে সদ্ধো হয়ে যাবে_ শুনে বৃদ্ধ চোখ 
কপালে তুলে বলে ওঠে__হা! ভগবান। 

এক ওই বৃদ্ধ নয়, বাসের প্রতিটি যাত্রী যেন পথের ধকলে কাতর হয়ে 
পড়েছে । সকপলৈর চোখে মুখে ব্যাকুল উৎকঠার চিন্ধ। ওরই মধ্যে ক'জন 
স্বাতী মাঝে মাঝে কেদারনাথের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে নিজেদের চাঙ্গা কনে 
তুলছে। 


চড়াই পেরিয়ে উতরাই পথে নামছে বাস। দূরে উপত্যকা নজরে পড়লে! ৷ 
কীতিনগরের পথে চলেছি।. দেখতে দেখতে কীতিনগর পার হয়ে এলাম। 
চলেছি গ্রীনগরের পথে । স্থন্দর মন্ুণ পথের ওপর দিয়ে বাস ছুটেছে। পথের 
ছু'ধারে গাছের সারি । ছায়! জড়ানো মনোরম পথ। এতোক্ষণে রাজস্থানী 
নর-নারীর দলটি যেন কিছুটা স্বস্তি পেয়েছে । 

বেল! আড়াইটে। প্রুনগরে পৌঁছে বাসগুলো পরপর দাড়ালো । ফিরতি 
পথের বাস না আসা পর্যস্থ এখানে অপেক্ষা করতে হবে। 

গাড়োয়ালের অন্ততম শহর এই শ্রীনগর । কিংবদস্থী বলে, মতাযুগে রাজ। 
লত্যসম্কধ এখানে বহুদিন তপন্তা করেছিলেন । পৌরাণিক ইতিবৃব ঘাই হোক, 
্রীনগরের ইতিহাস আছে । 

প্রাচীন কালের বছ রাজার শ্বতি বিজড়িত এই শ্রীনগর-_অতীতের রান্ত- 
বর্গের রাজধানী প্রনগর, বর্তমানে রাজধানী না! হলেও গাড়োয়ালের অন্্রতষ 
শহর রূপে পরিগণিত । 

শ্রনগরের অন্যতম আকর্ষণ কমলেশ্বর মহাদেবের মন্দির । সেই সুদূর অতীত 
কাল থেকে কতো রাজার রাজত্বকাল শেষ হয়েছে এই শ্রীনগরে, ঘটেছে কতো 
পতন-উত্থান, অলকানন্দার স্কীত জলধারায় বারবার প্লাবিত হয়েছে এই শহর, 
কমলেশ্বর মহাদেব যুগযুগ ধরে তা প্রত্যক্ষ করেছেন মহাকালের মতো । 

ছাড়িয়ে আছি শহরের রাজপথে । দাড়িয়ে আছি অচঞ্চপ। দেখছি, ষে 
পথ পেছনে রেখে চলে এসেছি, সেই পথের দিকে । এই মুতে আবার 
সেই পুরোনো চিস্তা- কোথায় ছিলাম, কোথায় এসেছি, কোথায় যাবে! 

রুদ্রপ্রয়াগ থেকে ফিরতি বাসগুলো সাডে তিনটের পর । একটি বাপ 
বিকল হয়েছিল পথে, তাই এতো দেলী। বিরতির ক্ষণটুকু ফুরালো এতোঙ্ষণে । 
আবার শুরু হলে! আমাদের চলা । শ্রুণগরের পথ মুখর হয়ে উঠলো ভাজার 
কের মিলিত জয়দবনেতে । 

উপতাকার পথ শেষ হতে শুর হলো চণ্ডাই । পথও বিশ্লী ধরনের । ঘেমন 
সংকীর্ণ, তেমন আসমতল | এক নাগাড়ে ঝাকুনি খেতে খেতে চডাই পথে উঠছে 
বাস) তার ওপর ধুলো । নাকে মুখে কাপড় দিয়েও নিষ্কৃতি নেই। 

রাজস্থানী মেসের] আচমক1 গান গাইতে শুরু করে দেয় সমস্বরে । ভাতে 
না-আছে সর, না আছে হুরেগ! কের স্পর্শ_ তাল-পয়-মান্ধা দূরে থাক । একে 
এই পথের ধকল, তারপর এট বেন্রে! গান। 
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জানাল! দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে খাদের দিকে ফিরে চাই। গভীর খাদ। হারিয়ে 
গেছে কোন অতলে। অপকানন্দার জলরেখাও হারিয়ে গেছে কোন অন্ধকারে । 

এক পাহাড় পার হয়ে আর এক পাহাড়ে। আবার সে পাহাড় ভিডিয়ে 
চলেছি অন্ত পাহাড়ে । গোলকধাধার মতো! চলে গেছে এই পথরেখা। 

বাসের ক্লিনার নন্দলাল, হৃযীকেশ থেকে আমার পাশে বসে আসছে । ওর 
কাছ থেকে গাড়োয়ালের কথা শুনছিলাম । কথ! বলতে বলতে হঠাৎ একটি 
বাকের কাছে এসে দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে । কিছুক্ষণ 
মেই দূর পাছাড়ের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ও। তারপর চাপা 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, ওই পাহাড় পার হয়ে আমাদের যেতে হুবে। 
আগাগোড়া বালি আর পাথরে গড়া ওই পাহাড়। যখন তখন ধ্বস নামে। 
গেল বছর ওই পথে ঘটেছিল এক নিধারুণ দুর্ঘটনা ৷ ধবল নেমে যাত্রীবাহী বান 
পড়েছিল খাদের মধ্যে । বেঁচে থাকা দূরের কথা, একটি দেহও অবিরুত ছিল 
না। সৈম্ববাহিনীর লোক চার পাচ দিন ধরে খোজাখুজি করে অলকানন্দার 
গর্ভ থেকে কয়েকটি গপ্িত শব উদ্ধার করেছিল মাত্র। 

মতা, এ পাহঃড়ের আগাগোড়া বালি আর টুকরো পাথরে গড়া । এখনো 
জায়গায় জায়গায় ধ্বস নেমে পথ সংকীর্ণ হয়ে রুয়েছে। অতান্ত সন্তর্পণে বাস 
চালিয়ে নিয়ে চলেছে ড্রাইভার । ট্রিগ্লারিং একটু এদিক ওদিক হলে আব রক্ষে 
নেই। তার ওপর একটান]| চড়াই আর বিপদজনক বাক। প্রতি মুতে ভয়াত 
শিহরণ জাগে মনে। 

যেখানে হূর্ঘটন! ঘটে ছিপ, নন্দলাল সে জায়গাটি দেখিয়ে বললে, এখানে এলে 
'ামার বুক কেঁপে ওঠে বাবুজী । নন্দলাল বাসের ক্লিনার, আমার দোস্ত, । 

জিজ্ঞাসা করি--কতে! দিন তৃূমি এ পথে ধা তায়াত করছে! লন্দূলাল। 

_ তিন বছর। জীবন হাতে করে বাসে চলাফেরা করি। রোজ সকালে 
যখন কাছে বেরোই, তখন ভাবি আজও কি বেচে থাকবে! ! মদ্ধো বেলা ভেরায় 
পৌঁছে তবে মনে করতে পারি আমি বেচে আছি। শংকরজী, আর নারার়ণজী 
ভরসা বলে হাত জোড় করে প্রণাম করুলো শন্দলাল। 


কোথাও ছ্বিহু নয়, আচমকা বাস দাড়ালো | পর পর মব কটি বাস দাড়িয়ে 
গেছে। ঘটনা এই, ধ্বদ নেমে পথ বন্ধ হয়েছে। পরিফারের কাজ আরস্ত 
হয়েছে । পরিষ্কার হতে কম পক্ষে আধ ঘণ্টা সময় লাগবে। 
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অধিকাংশ ঘাআী নেমেছে বাস থেকে । দেখছি যাত্রীদের । পা থেকে মাথা 
অবধি ধুলোয় ঢাকা । গেরুয়া রং-এর ধুলো । 

পথের ধারে গিয়ে দাড়াই। অতলম্পর্শা খাদ। অলকানন্দাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। শুনছি তার চলার শব্ষ। গভীর খাদের মধো দিয়ে উপল খণ্ডের 
বাধা অতিক্রম করে ছুটে চলেছে অলকানন্দ! ৷ 

যেদিকে তাকাই, শুধু পাহাড় আর পাহাড়। অদূরে পাহাড়ের কোলে 
মান্গষের বসতি। ছোট ছোট গ্রাম। দূর থেকে ছবি মতো দেখায়। নীচে 
পাহাড়ের গায়ে ফসলের ক্ষেত। এখন ফসল নেই। শুন্ত ক্ষেত পড়ে রয়েছে। 

দেখতে দেখতে পাট, শাজলো। স্ুরধ মুখ ঢেকেছে পাহাড়ের আড়ালে। 
তবে দিন শেষ হতে এখনে! দেবু আছে। 

পর পরিফার হয়েছে । আবার যেষার বাসে উঠলো । এবারেও অজন্ব- 
কণ্ে জাগলো জয়ধ্বনি । “জয় কেদারনাথকী জয়” । 

আজকের মত চড়াই পথের শে । বাস চলেছে উত্রাই পথে । চক্রাকারে 
পাহাডের গা বেয়ে পথ গেছে নীচে । অনেক নীচে। 

তবু যেন পথ কৃরোয় না। কতোক্ষণে পৌছরবো কুত্রপ্রয়াগ | হয়তো সন্ধো 
হয়ে যাবে। 

হঠাহ দি নিবদ্ধ হলো দরে | ম্পই দেখতে পাচ্ছি রুছপ্রয়াগ সঙ্গম | 
মন্দাকনী আর অলকানন্দার ছুইধারা এসে মিশেছে । 

রুদ্প্রয়াগে পৌছে মাজকের মতো পূর্ণচ্ছেদ পড়লো যাত্রার । নদীর 
এপানে বাসক্্যাণ। কিন্তু সঙগম ক্ষেত্রে ষেতে হলে অলকানন্দার পুল পার হয়ে 
যেতে হবে ওপারে । 

এলাম সঙ্গমের কাছে। গেখপাম 'অলকানন্দ। আর মন্দাকিনীর সঙ্গম 
ক্ষেত্র । সঙ্গমের শুপরেই রুদ্েশ্বর শিবের অন্দিত। দর্শনার্থীর ভিড় সেখানে । 
সিডি পথে নামবার মুখেই খাবি খধধালয়-_-একটি দ্রা'তবা চিকিৎলাকেন্ছ্। 
মামনেই পাহাডের ওপর সচ্িদানন্দ 'মাশ্রম | ঃবার সিড়ি আছে। গুনলাষ, 
এ আশ্রষে তীর্ঘযাত্রীদের থাকার বাবস্থাও আছে। ও 

আশ্রমের অধাক্ষের সংগে দেখা করলাম । স্বশ্পভাষী মান্তয। চলনপই 
বাংলা বলতে পারেন। আশ্রয়ের কথা বলতে স্বামীজি না বলতে পারলেন 
না। তবে আমি একা এসেছি শুনে একটু ইতন্তত করলেন। এক জনের 
জন্যে একটি ঘর ছেড়ে দিলে আর পাঁচজনের অন্থবিধে হতে পাবে । 
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বললাম-আমাকে একটি ঘর না দিলেও চলবে। অন্যের সংগে থাকতে 
আমার আপত্তি নেই। 

স্বামীজি যুছু হেলে একটি ঘর দেখিয়ে বললেন__-ঠিক আছে, আপনি 
ওরে জিনিষপত্তর রাখুন। যর্দি তেমন বুঝি আরও ছু'চারজনকে ওঘরে 
পাঠাতে পারি । 

ঝোলাঝুলি ঘরের কোণে রেখে সাবান গামছ। নিয়ে কলতলায় এলাম। 
সর্বাগে ধূলো। গা না-ধুলে নয়। গায়ের জাম! খুলেছি এমন সময় শুনতে 
পেলাম হ্বামীজর কথা--মাহা, ও কাজটি করবেন না। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে 
ঘাবে। দেখছেন না, কী রকম ঠাণ্ডা এখানে । তার ওপর ওই কলের জল 
লাগাবেন না সন্ধ্যে বেলো। এমনি মুখহাত ধুয়ে কেলুন। 

মুখ হাত ধুয়ে জিনিষপন্তর গো'্গাছ করে ঘরে শিকল টেনে বাস কোম্পানীর 
আফিসে এসেছি । নাম না-লেখালে টিকিট পাওয়া যায় না। নামের তালিকা! 
অনধায়ী টিকিট দেওয়। ভয়। 

যাত্রীর অনুপাতে বাসের সংখ্যা কম। আসছে কাল তো! টিকিট পাওয়া 
যাবে না, এমন কি পরশুর টিকিটও মিলবে কি-না সন্দেহ! তবে কর্তৃপক্ষ 
আশ করছেন, কাল থেকে কয়েকটি বেশী বাস চালু করতে পারবেন । এখানেই 
শুনলুম, প্রায় পাচ হাজার যাত্রী ইতিমধ্যে রুদ্রপ্রয়াগে এসে অপেক্ষা করছে। 

_-দাদা, আপনার নাম লেখানে। হয়ে গেছে? ফিরে দেখি একজন বাঙালী 
ভদ্র মহিলা । একনজরে দেখে বুঝতে পারনি, ভালো করে লক্ষা করুলাম। 
মহিলা হয়তো বয়সের হিসাবে তরুণী । দেখে মনে হয়, কোনদিন তশ্থী ছিল 
না। গায়ের রং কালো, পাকানো চেহারা, তার ওপর বিশু রকমের ঢ্যাওা 
আরু রোগ! । পরনে আটপৌরে শাড়ী, গায়ে স্কাফ-_-কমলালেবু রঙের । 
সিখিতে সিদূর নেই । কুমারী, কি বিধবা বুঝতে পারি না। 

_ বাস জানি কেমন লাগঙ্গো বলুন? মহিলা অস্রংগ কঠে জিজ্ঞাসা 
করলে। 

--চমৎকার, মনে রাখবার মতো । 

_চমতৎকার মানে? আমার তো ছাড় মাস বাথা হয়ে গেছে। কী 
বলবে! দাদা, আগে জানলে আনতুম না। কই হবে জানি, কিন্তু এমন কষ্ট 
জানলে--বলতে ব্লতত মহিলা কথা বন্ধ করলে। পরক্ষণে বললে না, না, 
নিশ্চই 'আসতম । তবে__না, সে কথা ঠিক বলে বোঝাতে পারুবো না দাদ] । 
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মহিলার কথার ধরনে আমি বিন্মিত। কী রকম খাপছাড়! লাগলে! প্রথম 
আলাপে। | 

- কোথায় উঠেছেন? বাস কোম্পানীর অফিসের বাইরে এসে মহিল! 
জিজাসা করলে।- ধর্মশালায় নিশ্চয়ই । 

--না। সচ্চিদানন্দ আশ্রমে । 

_ আমরা উঠেছি কালী কমলিওয়ালার ধর্মশালার পাশে একটা চটিতে। 
কিন্তু কী মুস্কিল বলুন তো, যে রকম শুনছি তাতে মনে হয় ছু'তিন দিন মিছে 
বসে থাকতে হবে রুদ্প্রয়াগে । 

-স্হয় হবে। 

_ হয় হবে, তার মানে? মহিলা ঠোট চেপে “চুষ” শব্দ করে বললে-_ 
যেখানে ধাবো বলে বেরিয়েছি, সেখানে না পৌঁছনে! অবি কি স্বস্তি আছে। 

-_ছু'দিন আগে আর পরে । এইতো কথ।। 

খানিক পথ এগিয়ে এসে মহিল। জানতে চাইলে, আমার সংগে আর কেউ 
আছে কি-না। আমি একা এসেছি শুনে ভঙ্রমহছিলা মুচকি হেসে বললে-_- 
পথের আনন্দ আপনি পুরোপুরি উপভোগ করবেন দেখছি। 

মহিল! আমার পেছনেই আসছে । আমার কথা বলার অপেক্ষা! না করে 
নিজের মনে বকেই চলেছে । আর মাঝে মাঝে জানতে চাইছে, আমি তীর 
কথ! শুনছি কি-না। 

-এই আমাদের ঘর। ভদ্রমহিল! পাশেই একটি দোতলা বাড়ীর 
দ্বিকে আঙ্গুল উচিয়ে বললে-__হ্াহবন না দ্বাদা। মা-পিনিমার সংগে আলাপ 
করবেন। 

এখন থাক | দেখে তো যাচ্ছি, পারি যদি পরে এক মময়ে আসবো। 
বলে সো! চলতে আরম্ক করি । 


ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়াই। চারজনের একটি দল আমার জিনিষপত্তর 
একান্ধে ঠেলে দিয়ে পাকাপাকি হয়ে বদেছেন। দলটি বাঙালীর । ছু'জন 
পুরুষ, জন নারী | তবে লটবহর দেখে মনে হয়, ল'গে মানে মান্য আছে। 

--৪ই ঝোলাবুলিগুলো 'মাপনার ? একজন জিজ্ঞাসা করলেন। 

আজে ঠা । দয়া করে ওগুলে। যদি একটু বত্ব করে গুচিয়ে রাখতেন, 
ভালে! হতো। 
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--গুগুলে| নিয়ে যান। সন্গাসীকে কী ঘরে মানায়? বলে নিজের 
রসিকতায় নিজেই হাসলেন ভদ্রলোক । 

আমাকে নীরব দেখে ভদ্রলোক একটু মেজাজী ভাবে বললেন__মামরা 
ছজন লোক। তারমধ্যে চারজন মেয়েছেলে। আপনি অচেনা অজানা মান্ুষ-__ 

ভয় নেই, আমি মান্য ছাড়া আনু কিছু নই। বলে আমার জিনিষপত্তর 
গুছিয়ে প্রেখে, কম্বল বিছিয়ে দিই। 

_আপনি__ 

হী, এই ঘরেই থাকবো | দি অস্থবিধে মনে করেন, আপনাদের ওই 
ভারী ট্রাঙ্কগুলো দিয়ে আড়াল করে নেবেন । 

- আপনি ঠাট্টা করছেন? 

মাঃ চুপ করোনা! রজনী । এতো সময় চুপচাপ বসেছিলেন, আর এক 
ভদ্রলোক । বললেন-__দামান্ত ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করছে! কেন? মনে 
কনে! না, আমর সাতজন একসংগে এসেছি-_ 

_-কিস্ধক অচেনা-অজান মানুষের সংগে 

_ দেখুন, রজনীবাবুকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলি, বারবার অচেন! 
অজানা বলছেন কেন? মান্য চিনতে জানলে, চিনতে দেরী হয় না। 
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, এরকম পথে এই প্রথম বেরিয়েছেন। 

- আপনি কিছু মনে করবেন না। সংগের ভদ্রমহিলা, বোধহয় রজনীবাবুর 
সী, বললেন--ওর একটুতে মাথ। গরম হয়। ব্লাডপ্রেসারের রোগী কি-না? 

_-পা, না। আমি কিছু মনে করিনি । সামান্ত কথায় কিছু যনে করতে 
গেলে কি চলে? 

চুপচাপ খলে থেকে দেখছি ওদের গৃহস্থালী। প্রচুর লটবহর সংগে 
এনেছেন । চারপাচটা কুলিতেও বইতে পারবে কিনা সন্দেহ । 

বাজারে যাবে, না চুপ করে বসে থাকবে? রজনীবাবুর স্ত্রী স্বামীকে 
তদ্দেশ্ট করে বলপেন- কোথায় উন্তন, কোথায় কাঠ-_-এসব কী আমরা দেখবো । 
আর সে মেয়ে ছুটোই-বা গেল কে'থায়? আমার হয়েছে নানান জাল! ।-- 
যাও বাদারে গিয়ে েন ছঘণ্ট। দেরী করো না। 

না, না। যাবো আর আলবো। খলেটা দাও। এলো পরিতোধ-_ 

সংগেত তগ্রলোকের নাম পবিতোব । দ্বেখে মনে হয় নিপাট ভালো ষানুষ। 
কোন কথা ন! বলে রজনীবাবুব সংগে বেরিয়ে গেলেন। 
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স-স্ভাখো আমি পই পই করে মানা করেছিলাম, মেয়েদের সংগে এনো 
না। শুনলে না। শ্রীমতী রঙ্জনী পরিতোষ বাবুর স্ত্রীকেও ছু'কথ! শোনাতে 
ছাড়লেন না--তোমাকেই বা কী ৰলবো--তুমিতো ওদের বারণ করলে 
পারতে । 

_এসেছে যখন, তখন আর কী করবে বলো । আমার কঙাকে তে জানো, 
আমি বারণ করে কি আটকাতে পারতাম খেয়েকে। শ্রাস্ত কে জবাব দিলেন 
পরিতোববাবুর স্ত্রী। 

প্রথম দেখাতেই সুন্দর লাগলো! পরিতোধষবাবুব স্ত্রীকে । বয়সে প্রা । 
মাতৃত্বের স্থষমা জড়ানো মুখে । ঠোঁটের কোণে হাসির স্পর্শ জড়িয়ে আছে। 
এদের দুজনের কথাবাতায় মনে হয়, এদের পরম্পরের সম্প্কট। নিবিড় । 


চুপচাপ ঘরে বসে না থেকে বাইরে এলাম । আশ্রমের নীচেই সঙ্গমের 
ঘাট। কয়েকধাপ নেমে কক্ত্রেশ্বর শিবের মন্দির । যন্দিবে এলাম । আরতি 
শেষ হয়েছে । এখনো ধুপের সুরভি হার্রয়ে যায়নি | প্রদীপ জলছে মন্দিরের 
ভিতরে । দেবতাকে দেখশান। পাথরের দেবতা--মান্তষের বিশ্বাস ওই 
দেবতার বুকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে। 

কজন ভিখারী বাউল মন্দিরের চত্বরে বলে । গল্প করছে। একজনের 
হাতে খনি । ও বোধ হয়গানগাইবে। 

মণি পথ নেমে গেছে আরো পীচে। ছুত নদীর সঙ্গম স্বলে। নিজন 
ঘাট। বসেছি ঘাটের শ্যে ধাপে । পায়ের কাছে জগ ফেটে পড়ছে । উদ্দাম 
শ্রোতে ছুটে আসতে আসতে দই নদী মিলেছে এখানে । দই ধার] একধারায় 
বয়ে চঙ্গেছে। 

বসে আছি। দেখছি নিসর্গ শোভা । দুর পাহাড়ের শর্দসে, আকাশ ললাটে 
সপ্তমীর চাদ । নক্ষর্েের বাসরে জেগে মাছে মধাযপণির মতো । কয়েক ট্রকবে। 
মেঘ ভাসছে আকাশে । মাকে মাঝে ঢেকে দিচ্ছে চাদের মুখ । 

সঙ্গমের জলে পড়েছে চাদের আলো! | অলকানন্দা আর মন্দাকিনীর 
জলধার। ফেটে পড়ছে অজন্ব গ্বর্ণবন্দু হয়ে । 

ধন্দিরের অঙ্গন থেকে সুর ভেসে এলো । উদা কঠম্বর | ভক্কিরসের 
বিনে সে শ্বর হয়েছে আরো মধুর | 
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“তু দয়াল, দীন £, তৃ দাতা ময় ভিখারী । 
ময় প্রসিন্ধ পাতকী, তু পাপপুঞজহারী” ॥ 
গান শেষ হলো, কিন্তু হুরের রেশটুকু কানের কাছে বাজতে লাগলো । 


'মধুর তোমার শেষ যে নাপাই'__। চোখের সামনে অলকানন্দা আর 
মন্দাকিনীর কলোচ্ছাস, অদূরে পাহাড়ের ছায়া মৃতি। 'মাকাশ-ললাটে সগ্তমীর 
চাদ। তার ওপর ফিকে কুয়াশার ওড়ন। । 

" এই নিঃসঙ্গ মূহুর্তে কেমন যেন আত্মসম্মোছিত হয়ে পড়েছি। কতো! রাত 
হয়েছে জানি না। শুধু দেখছি টাদ আরে] দূরে সরে গেছে । এক পাহাড় 
ভিডিয়ে আর এক পাহাড়ের কাছে। 

শুনতে পাই হাসির শব্দ। নারী কের হাসি। ফিরে চাই। টর্চের 
আলোয় পথ দেখে দেখে কার! যেন নামছে সিড়ি দিয়ে। 

নেমে এলো । পাশাপাশি দুজন | একজন স্পর্শ করুলো সঙ্গমের জল । 
অন্যজন দাড়িয়ে রইলো । 

_ জল মাথায় দিলে না রাঙাদি? 

_না। 

ছোট একটি কথার জবাব। 

_জানো, এই সঙ্গম তীর্থের মাহাত্ম । বলে মেয়েটি একটি বহু প্রচলিত 
কিংবাস্তীর কথ! শোনায় । গয়রাজার যজ্ছে অসস্থ্ট পরঙ্জরামের শাপে ছুলক্ষ 
্রাহ্মণ ব্রহ্ম রাক্ষস যোনি প্রাপ্ত হয়েছিল। রুত্রপ্রয়াগে তারা মুক্তিলাভ করেন। 

--আমার ওপর কোন পরশুঝামের অভিশাপ নেই সীমা । 

- কী ঘে বলো রাঙাদি। 

রাঙাদির মুছ হাসির আওয়াজ কানে এলো । 

--একটু বসবে না রাঙাদি? 

--বসবো বৈকি । বোস্। 

__তুষি দাড়িয়ে থাকবে? 

--না,াসছি।' 

পাশাপাশি বসলো! ওয়া ছুজনায়। ওদের চিনি না, জানি না--ম্পই দেখতে 
পাচ্ছিনা । তবু ফিরে ফিরে দেখার আগ্রহ। 
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অলকানন্দা আর মন্দাকিনী আরো উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠেছে। চাদ ঢলে 
পড়েছে দূরে পাহাড়ের আড়ালে । অন্ধকারের সংগে মেমেছে গাঢ় কুয়াশা । 

অস্পষ্ট ছুই ছায়ামৃতি বসে আছে সি'ড়ির ধাপে। মৌন মৃতি। 

তারপর আবার ওদের কথা কানে এলো। 

- আচ্ছা! সীম! বলতে পারিস, জীবনের সত্যি মূলা কী? 

-জীবনকে জানা । বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে উত্তর দিল সীমা । 

-__কিন্তু, জানবে! বললেই তো জীবনকে জান! যায় না। 

এবারে সীমা নীরব । 

- জানিস সীমা, আমি ভাবি অন্তরকম । সহজভাবে জীবনকে গ্রহণ করতে 
ঘে পারে, সেই বুঝতে পারে জীবনের মূল্য কী। দৈনন্দিন জীবনে ঝা আসে 
আস্থক, ধা হবার হোক, তাতে কিছু যায় আসে না। শুধু ঘটনার আবর্তের 
সংগে এগিয়ে চলা । এক বিন্দুতে স্থির দাড়িয়ে থেকে জীবন বিশ্লেষণ করতে 
চাওয়া মিছে। বিচিত্র ঘটনার অভিজ্ঞতার মধোই জীবনের স্বরূপ প্রতাক্ষ 
কর] যায়। 

_একি তোমার মনের কথা রাঙাদি? 

-_মন বাদ দিয়ে আমি নই। রাঙাদির নিঃশ্বামের শব পেলাম | অলকানন্দা 
আর মন্দাকিনীর কলোচ্ছাসে হারিয়ে যায়নি রাডাদির দীর্ঘ নিঃশ্বাস। 

আবার নীরব হলে! ওরা ভ্জনে। ওদের এ নীরবতার মধ্যেও যেন কথা 
লুকিয়ে আছে। যে কথা--কথা ন! বলেই ম্পঃ করে বলা ঘায়। 

-তুষি হুল করেছো রাডাদ। 

_ভুল করাতো মালষের ধম । আর ভুল করেই তো! মান্য ভূল শোধবায়। 

-_না, তোমাকে কথায় হারাতে পারবে! না। 

রাহাদির হামির শন্দ কানে এলো । মু জাসি। স্ভারপর অনচ্চ কগের 
বখা--বুল আমি করি নি সীমা । এছাড়া আর কী করতে পারতাম, বল? 

সীমা এবার মার কোন কণা! বললো! না । বাঙাদিও কথা বাড়াতে চায় 
না। কিছুক্ষণ দুজনে বসে রইলো চুপচাপ। তারপর রাঙাদিকে বলতে 
শঁনি-_95, শ্মনেক রাত ভয়েছে। 

--আর একটু বোসো রাঙাদি, বেশ লাগছে। 

-তাহোক, এখন চল। গেলেই তে] দশ কথা শুনতে হবে তোর মার 
কাছে। 
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চলে গেল রাঙাদি আর সীমা । যাক্‌। আমি যেমন ছিলাম, তেমন বসে 
রইলাম আলোছায়া জড়ানো! দূর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে। যে পথ দিয়ে চাদ 
চলে গেছে পাহাড়ের আড়ালে, সে পথ থেকে এখনও আলোর রেখাটুকু 
নিঃশেষে মুছে যায়নি । 

রাঙার্দির কথাগুলো মনের মধ্যে অকারণ গুঞ্ুন করছে । জানি না, কে 
রাঙাদি-_জানি না, কে ওই মীম । জানবার প্রয়োজন নেই। তবু কৌঁতুহল-- 
কী ওদের পরিচয়। 


'আর নয়। রাত হয়েছে। অন্ধকারে মি'ড়ি পথে ওঠাই মুস্কিল। উঠছি 
সম্তর্পণে। 

রুদ্রেশ্বর মন্দিরের প্রদীপ নিভে গেছে। চত্বরে শুয়ে আছে কয়েকজন। 
হয়তো! ওরা তীর্থযাত্ত্রী। ধর্মশালায় বা চটিতে জায়গা! না পেয়ে এখানে মন্দিরের 
চত্বরে ছাউনীর নীচে আশ্রয় নিয়েছে। 

সঙ্গমক্ষেত্র থেকে উঠে এলাম খাবারের দোকানে । পুরি তরকারি আর 
ছুধ দিয়ে খাওয়ার পাট চুকিয়ে আশ্রমে এসেছি । যাত্রীর ভিড়ে আশ্রম 
গুলজার । আশ্রয় সংপগ্র শিব মন্দ্রের বারান্দায়। চত্বরে, অশ্বখগাছের নীচে 
পাথর বাধানো৷ উঠোনে তীর্থ-পথিকের দল আশ্রয় নিয়েছে । রাত কাটানে! 
নিয়ে কথ! | ঘরে জায়গা নেই বলে কি রাতকাটবে না? কোথাও তিন 
ট্রকরো। পাথরের উদ্নে রান্না চেপেছে, কোথাও চলেছে খাওয়া-দাওয়ার পালা, 
কোথাও বসেছে গল্পের আসর, আবার কেউ-বা কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

পিজের খআন্মানায় ফিরেছি । পরিতোষবাবু গল্প করছেন বন্ধুর সংগে। 
ঘরে "আর কেউ নেই। 

_বাপরে কী ধোয়া। খিঠড়ির হাড়ি ঘরের মেঝেয় নামিয়ে রেখে 
দুহাতের কজ্জি দিয়ে চোখ রগড়াতে লাগলেন রজনীবাবুর স্ত্রী।-রান্না কর! 
না তো, জলেপুড়ে মরা । 

পরক্ষণে এলেন ভদ্রমছিলার মই-_পরিভোষ বাবুর স্ত্রী। হাতে তরকারির 
থালা। পিছু পিছু এলো ছজন তরুণী । বেশ! সুন্দরী । 

--তোদের কি আন্ধেলেরে সীমা । সেই সন্ধোর পর বেরিয়েছিল, আর 
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এই এলি॥। খিচুড়ি থেকে আলু আলাদ। করে রাখতে রাখতে রজনীবাবুর 
স্বী বললেন--জানিস, এটা বিদেশ বিভূই। 

সীমা! ছুজনের মধ্যে কার নাম সীমা! কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি। 
চিনেছি সীমাকে | যে মেয়েটি বয়সে ছোট, সে-ই সীমা । অপরাকে রাঙাদি 
বলে চিহ্ছিত করেছি মনে মনে। দেখছি তাকে । স্থন্দরী সে। তবে একটু 
কুশ, একটু নিস্্রভ । নয়তে! গায়ের রং কাচা সোনার মতো, সুন্দর ছুটি চোখ 
আর বাকা ভ্র। যেন তুলি দিয়ে আকা। 

একটু আগে এরাই গিয়েছিল সঙ্গমের ঘাটে! ত:; কী আমি এদের কথাই 
শুনেছি! 

রাঙাদি লক্ষ্য করলো আমাকে । আমি কে এবং এঘরে কেন; এই 
বোধ হয় ওর দৃষ্টির জিজ্ঞাসা । 

_-নে তোর থালাটালা গুলো! পেতে দে-_-রজনীবাবুর স্ত্রী বললেন। 

--এর মধ্যে কেন ম।? সীম! জিজ্ঞাসা করলো । 

_-খিচুড়ি জুড়িয়ে যাবে যে। আর কতো রাত হয়েছে, তার ঠিক আছে । 

- রাঙাদি, তোমার হাতে তো ঘড়ি আছে। সীম! মুখ টিপে হাসলো ।-- 
স্কাখো তো। কটা বেজেছে। 

শট । 

_ ঠিক দশটা? 

ঠা, একেবারে কাটায় কাটায়। 

রাঙাদিকে দেখি । সীমার রাঙাদি ; যে আমার কাছে এখনো অপরিচিতা। 
রাঙারদির মাথায় স্যাদ্দ জড়ানো | স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না, লীমন্তে রর চিহ্ু 
আছে, কী নেই। ভাতে শব্ঘবলয়ও দেখছি না, শুধু একগাছি করে সোনার 
কাকন। 

চোখের ইসারাশ় পরিতোধবাবুর শ্রী কিছু বললেন স্বামীকে । খিচুড়ির 
প্রথম গ্রাস মুখে দেবার আগেই পরিতোষবাবু জানতে চাইলেন আমার 
আহারাদি হয়েছে কি না। 

_ঠা, বাইরে দোকান থেকে খেয়ে এসেছি | বান্নাবাড়ার জিনিষপতর 
সংগে এনেছি, কিন্ত ভালো। লাগলো না ওসব ঝঞ্চাটে । বলে রবীন্দ্রনাথের 
সফকক্সিতা খুলে বলি। 

সীমা বললে- আজাপনি দেখছি বইপবুর সঃ 
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--পথে এর চেয়ে বড়ো বন্ধু আর নেই। 

-সীমা আর কোন কথ। বললে না । রাঙাদি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে লক্ষ্য 
করছে। ওর দৃষ্টিতে অস্পষ্ট কৌতুহল। বুঝতে পারছি, ও কথা বলতে চায়, 
কিন্ত বলতে পারছে না। 

গুদের খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকলো। এটা বাসন জড়ো! কর! রইলো 
ঘরের কোণে । মেঝে পরিষ্কার করলে! রাঙার্ধি। সীম! পরিপাটি করে বিছান! 
পাতলে!। 

সকলের শেষে শধ্যাগ্রহণ করেছি আমি। পাশেই পরিতোষবাবু। ঘর 
প্রায় অন্ধকার। শুধু এক কোণে জল্ছে ছোট একট! লন। 

এক সময় পরিতোধবাবু আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ আপনি কোথা 
থেকে আসছেন? 

আমার ঠিক-ঠিকানা বললাম । তারপর জানতে চাইলেন, আমি কি করি। 
বললাম-_যা না করার তাই করি । 

শুনে পরিতোববাবু হাসগেন ।--তার মানে? 

_পরে শুনবেন । 

বাবা, এখন আর গল্প ফেদে বোসো না। রাত এগারোটা বাজে । 
রাঙাদি হাই তুলে অলসকণ্ে বললে, তাছাড়া তোমার গন্পতে৷ ছুকথায় শেষ 
হবে না। 

__মাচ্ছা মা শুয়ে পড়ছি । পরিতোধবাবু কম্বল মুড়ি দিলেন। 

লগনটা জলছিল মিট মিট করে, আচমকা নিভে গেল। ফেটুকু আলে! 
ছিল তাও ফুরোল। অন্ধকার ঘর, অদেখা পাহাড়ী টিকৃটিকির ভাক শুনতে 
শুনতে আমিও কখন ঘুমিয়ে পড়ি, জানিন।। 


রাত ভোর । ঘুম চোখে বাইরে এলাম । পাহাড়ের মাথায় সর্ষের আলোর 
রকম স্পর্শ। 

কলতলায় দেখ! পেলাম পরিতোধবাবুর | মুখ ধুচ্ছেন। 

--বেশ জব্বর শীত।-_পরিতোধবাবু রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, 
__চলুন, চা খেয়ে আসি। 

বাপ ই্টাণ্ডের কাছে চায়ের দোকানে বসেছি । পরিতোষবাবূ চায়ের কাপে 
চুমূক দিয়ে সেই ঘে কথা শুরু কবলেন, সে কথা আর শেষ হয় না। নিজের 
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প্রসঙ্গে বললেন, উনি শিক্ষকতা করেন কলকাতায়। পৈতৃক বাড়ী আছে 
বৌবাজারে । কিছু বাড়ী ভাড়াও পান। ছোট সংসার। স্ত্রী শান্তিলতা, 
আর ছুই পুত্র কন্তা-_অসিত ও পূরবী | এ পূরবীকেই সীমা রাঙাদি বলে 
ভাকে। শাস্তির সংসার ছিল এতদিন। কিন্তু সে শান্তি আর নেই। পুর্বীকে 
নিয়েই অশান্তি। 

কিন্তু পূরবীকে নিয়ে কেন সংসারে অশান্তি, সে সম্পর্কে নীরব রইলেন। 
আমিও কোন প্রশ্ন তুলান। 

রজনীবাবু গুর বাল্াবন্ধু। ব্যবসা করেণ লোহা-লকড়ের। আধিক 
অবস্থা খুবই তালো। কলকাতায় একাধিক বাড়ী গাড়ী আছে। রঙজনীবাবু 
যেমন ওর বালাবন্ধু, তেমন দুজনের গ্রীর মধো একটা সম্পর্ক আছে । ছুজনেই 
শান্তিপুরের মেয়ে । ছোট বেলার সই । 

তীর্ধে আসা এই প্রথম নয় পররতোষবাবুর । এর আগে ভারতের বিতিন্ন 
তীর্থ দর্শন করেছেন, কিন্তু দুর্গম তীর্ঘপথে এই প্রপম আসা । 

আরো! অনেক কথাই বল্লেন পরিতোষবাবু। দন শাঙ্গের ছাত্র ছিলেন 
তিনি, এখনও দর্শনের পূজারী । যদিও ঘটনার আাবতে পড়ে ওর জীবন থেকে 
দর্শন উহ হতে চলেছে। 

চায়ের দোকান থেকে উঠে পরিতোববাবুর গে পথ চলি। মন্পাকিলীর 
পুল পার হয়ে বেশ কিছুদূর চলে এসেছি । এক নিন টিলার পাদদেশে 
বসে পরিতোববানুর মুখ থেকে দর্শনের কথ! শু'ন। 

সময়ের দিকে কারোর খেয়াল ছিল না । মাশ্রমে ফিরেছি যখন, দশউ বাজতে 
কয়েক মিনিট বাকী । ইতিমধো নুজনীবানু বাজার করে এনেছেন। রানা 
চাপিয়েছেন তর স্থী। শ্যার শান্িলতা ছুরি দিয়ে সরকারি কুটছেন একান্ে বসে। 

আমাকেও মাজ রানা করতে হবে। যদিও হোটেল এখানে আছে কিন্ত 
সেনোংর! হোটেলে ঢুকতে রুচি নেই মামার । বাজারে গেলাম- সামান্য 
তরকারি চাল ডাল আর শুকনো কাঠ লিগে এশাম। আশ্রমে পাকশালার 
উন্ন গালি নেই । অগত্যা! তিনটরকরে। পাথর দিয়ে উত্ন বানিয়ে নিই। 

কাঠগুলো তেমন শুকনো নয় । জপতে চায় না। ফুদিস়ে বুক বাথ! 
হয়ে গেছে। কখন জানিনা শান্থিলতা আমার পাশে এসে দাড়িয়েছেন। 
ফিরে চাইতে বললেন-_তুমি সর বাছ1, আমি উচ্চন জেলে দিচ্ছি। পুরুষ মানুষ 
কি এসব পারে? 
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আরে! একবার ফিরে চাই শান্তিলতার দ্বিকে। মাতৃত্বের মহিমায় গড়া 
মুখ। মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। লাল কন্তা পেড়ে শাড়ী পরনে, কপালে 
জল জল করছে সিঁদুরের টিপ । ঠোঁটের কোণে জড়ানে। মহ হাসি। ঠিক ষেন 
দেবীর মত। 
অদূরে দাড়িয়ে মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসছে সীমা । কেন, সেই জানে । 
সীমাকে ডেকে শান্তিলতা জিজ্ঞাসা করলেন-__-তোর রাঙাদি কোথায়? 
_কীজানি। 
এ এক মেয়ে। ওকে নিয়ে আমি আর পারিনা । বলে শাস্ঠিলতা 
চলে গেলেন। 
রান্না খাওয়ার পালা চুকতে বেল! একটা বাদে । তারপর একটু বিশ্রামের 
আশায় এলাম বাইরে । আশ্রমের চত্বরে ছায়াঘন অশ্বখ । রোদ নেই, কিন্ত 
রোদের আচ্রকু আছে সেখানে । 
কম্বল বিছিয়ে অশ্বথের ছায়ায় শুয়ে ছিলাম। ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম 
ভাঙলো যখন, তখন দিনের খেয়ায় হর্ম গেছে অন্ধকারের দেশে। সন্ধ্যা 
নেমেছে । আশ্রমের মন্দিরে শুরু হয়েছে সন্ধারতি। 
আরতি শেষ হলো। অধ্যক্ষ মহারাজ মন্দির প্রাঙ্গণে বসে গীতাপাঠ 
শুরু করলেন । ভক্ক নব্রনারীর ভীড় সেখানে | সবাই একাগ্র চিত্তে শুনছে গীতার 
্মমৃত বাণী । ভিড়ের মধ্যে রাঙাদিকে দেখলাম । এক মনে সেও শুনছে-_ 
উদ্ধবরেৎ 'মান্তানা আত্মানং 
নাজ্মানম্‌ অবসাদয়েহ। 
আত্মৈব ছি আত্মনো বন্ধুঃ 
আতট্যৈৰ রিপুরাত্বনঃ | 
বসে থাকতে ভাল লাগলো না । উঠে এলাম--অলকানন্দার পুল পেরিয়ে 
এপারে । এপারে শহর--দোকান পাট, বাজার, ভাকঘর, হাসপাতাল, বাড়ী-ঘর, 
লোকজল। 
হঠাৎ পরিচিত নারী কের ডাকে [ফরে তাকাই ।---কী দাদা, কোথায় 
যাচ্ছেন? 
গতক্কাল »'স ট্র্যাণ্ডে আলাপ হয়ে'ছল ভদ্রমহিলার সংগে । বললাম-- 
বমে থেকে কী করবো, তাই এদ্বিকটায় একটু ঘুরছি, ফিরছি। আপনি কোথায় 
চলেছেন? 
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_্থারিকেনের চিম্নি কিনতে এসেছি। তারপর, বাস কোম্পানীর 
অফিসে খোজ খবর করলেন কিছু? শুনছি কাল থেকে বেণ! বাস যাতায়াত 
করবে। 

--আমি খোজ থবর কিছু করিনি । নাম যখন পেখানে! আছে, সষয় মতো! 
টিকিট পাবে! । 

কথা বলতে বলতে বেশ খানিকটা পথ চলে এসেছি । বসেছিরাস্তার 
পাশে একটি পাথর খণ্ডের ওপর । ভঙ্ত্রমহিল! বড্ড বেশী কথা! বলে। একভাবে 
ৰকে চলেছে । কা ষে বলছে, তার মাথামুও্ নেই। অনংলগ্ধ বথাবার্তা। সব 
কথ! কানে নিচ্ছি না, শুধু শুনতে হয় শুনছি। তবে কথাবার্তায় মনে হলো, 
তঙ্র ষহিলার দেশভ্রমণের নেশা! আছে। অনেক বেড়িয়েছেনও । 

কথার মধ্যে একসময় জিজ্ঞাস। করলাম-_-আপনি কি করেন? 

অসংকোচে বলে গেল নিজের কথা-_কর্পোরেশন ফ্রি গ্রাইমারী স্থুলের 
শিক্ষপ্নিত্রী সে। নংসারে মা-পিসিমা ছাড়া আর কেউ নেই। কারবাল। 
ট্যাঙ্ক লেনে জীর্ন একতলা একটি ছোট বাড়ী আছে ঠাকুর্দার আমলের । 
সেইখানেই থাকে । বাড়ী ভাড়া দিতে হয় না, তাই কোন রকমে দিন 
চলে যায়। 

রাত হয়েছে । চলুন ওঠ যাক ।-_বলতে তত্রমছিল! ঠোটে “চুক শব্ধ 
করে বলে উঠলো-_দেখুন কথায় কথায় একদম ভুলে গিয়েছি । আলোর চিমনি 
কেন হয়নি । এতো সময় দোকান-পনার বন্ধ হয়ে গেছে কিনা কী জানি। 

রাত নটা বেজ গেছে । এখনে দোকান-পমার খোল । এ সময়ে রাত 
বারোটা-একটার আগে দোকান পসার বন্ধ হয় না। এই তো মনুশুম। 

শুধু চিম্নি নয়, আরে। কিছু টুকিটাকি গ্গিনিবপবর কিনলেন তদ্রমহিল! । 
তারপর হুন্হন্‌ করে চলতে 'আবুস্ত করলেন। 

--অতো তাড়াতাড়ি চলছেন কেন? 

, -সাধারপত আমি একটু তাড়াতাড়ি পথ হঠাটি। বলে ভদ্রমহিল! চলার 
গতি মন্থর করলো। 

পথে এক সময় জিজ্ঞাস! করি ভত্রমহিলার নাম । নাম কমল! থোষ, ডাক 
নাম বুলি। 

--মাপনার নাম? কমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনার 
কোন পারচয় তো জানতে পারি নি। 
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আমার নাম শুনে কমলা হাসলো! | শ্রীমস্ত--নামটা নাকি বড্ড সেকেলে। 
হতে পারে, কিন্ধ এই নাম নিয়েই তো! একালে চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। | 

আজও ওদের বাসার কাছে পৌঁছে কমল! আহ্বান জানালো আমাকে । 
কিন্ত গেলাম না। পথের পরিচয় পথেই থাক, নাই-বা পৌছলো ঘরের 
চৌহুদ্দিতে। 


আশ্রমে ফিরেছি। 

নিদিষ্ট ঘরের দরজ! অব পৌছে থমকে দঈ।ড়াই। শুনতে পাই রজনীবাবুর 
কথ।। পারতোষ বাবুকে বলছেন-_ দ্যাখো পরিতোষ, তোমার মাষ্টারী বুদ্ধিতে 
ওসবের মানে বুঝতে পারৰে না। কোথাকার কে ঠিক নেই, তার সংগে অতো 
আত্মীয়তা কেন? গেরুয়া পরেছে বলে কী সন্ন্যাসী ঠাউরেছে।? এ-পথে 
অনেক যাত্রীই গেরুয়া পরে। সে যাই হোক, তৃমি ওর সংগে বেশী মাখামাখি 
না করলেই ভালে! করবে। 

পরিতোষবাবু বললেন-_-তোমার সংগে আমি একমত নই রঙ্জনী। ছেলেটিকে 
আমার বেশ লাগে । হে হানতে জানে, সে কখ.ন। খারাপ হতে পারে না। 

রজনীবাবু কিছু সময়চুপ করে থেকে বললেন-__ভুলো৷ না, আমাদের সংগে 
ছুট মেয়ে 'জাছে। 

পরিতোষবাবু নিরুন্তর । এবারে কানে এলো শ্রমতী রজনীর কথা ।--ওর 
চোখের চাউনি দেখেছে! ? ড্যাব ড্যাব করে চার মেয়ে দুটোর দিকে। 
কোথাকার কে, শান্তির চোখ ছল ছল করে উঠলো তার খাবার কষ্ট দেখে। 

নিজের মনে হানি । ভাব, কতো রকমের মন নিয়ে মানুষ এই পৃথিবীতে 
আমে। চুপচাপ দাড়িয়ে না থেকে ঘরে ঢুকি। ফিরেও চাইনা কারো মুখের 
দিকে। 

স্বীর পাশে বসে ডালের কাকর বাছছিলেদ রঙ্গনীবাবু। আমাকে দেখেই 
বলে উঠলেন-_-এই ঘে এসে গেছেন সাধু মহারাজ । আপনার কথাই হচ্ছিল। 
বাচবেন অনেক দিন । 

রজনীবাবুর কথার স্থর্ে মৃহ গ্লেষ মেশানো ছিল। হেসে বললাম-_ 
কতোদিন বেছে থাকবে! জানি না, তবে আমি বেচে থাকতে চাই অনেক দিন। 

পরিতোষবাবু সায় দিলেন আমার কথায় ।-_-এই পৃথিবীতে যার! মৃত 
চিন্তা করে তার] তো! অন্ধকারের জীব। 
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রজনীবাবু বললেন--তোমার ওসব দর্শনশান্ত্রের বীধা বুলি আমাকে, 
শুনিও না। 

পরিতোষবাবু ঠা মেজাজের মানুষ । বললেন- তুমিও তো! আমাকে 
অনেক সময় লোহালন্কড়ের দাম শোনাও রজনী । তুমিতে। জানো ব্যবস! 
আমার মাথায় ঢোকে না। তারপর নিরেট লোহার ব্যবসা । 

--গ্যাখো। পরিতোষ, তোমার মগজে--- 

পূরবী আর সীমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে রজনীবাবু চুপ করে গেলেন। 

কিছুক্ষণ থমথমে হয়ে রইলো ঘরের আবহাওয়া । শুধু লক্ষ্য করলাম শ্রমতা 
রজনী মাঝে মাঝে বক্র কটাক্ষে আমার দিকে তাকিয়ে মনে মনে কিছু বলছেন । 

এক সময় পরিভোববাবু বললেন--চলুন বেড়িয়ে আসি। 

_-চলুন । 

পরিহোধবাবুর সংগে এলাষ সঙ্গম ক্ষেত্রে। ঘাটের লিড়িতে বশে 
প/রতোষবাবু নিজে থেকেই কথ! আবম্ক করলেন। সাধারণ গল্পকথা থেকে 
আরস্ক হলে দর্শনের তবকথা । এমন হুন্দর বাচনভংগী, সতি/ মুগ্ধ হয়ে যেতে 
হুয়। একটানা বলে চলেছেন পরিতোধবাবু। কোন দিকে জ্রক্ষেপ নেই। 

মাষ্টার মশায় । 

কা শ্রমন্থ? 

--বোধহয় অনেক রাত হয়েছে । 

_-রাত হয়েছে বলছো, তা হবে। বলে মাহারমশায় চুপচাপ বসে রইলেন। 
সক্ষমক্ষেত্রে নিবন্ধ তার দি । 

_ দেখেছো, ছুট নদীর জলধা2] কি আনন্দে ফেটে পড়ছে । এ আনন্দ, 
জিলনের আনন । বিনুহে কী এ আনন্দের স্পর্শ লাছে শ্রমঙ্য ? 

_-না। 

_না? ক্ষণযাত্র নীরব থেকে মদ হাললেন মাষ্টারমশায় | বিরহের মধোও 
ঠিক এমনি আনন্দ আছে । যে আনন্দের নেশা মাও তীত্র । বলে মাধইারমশায় 
আবার ফরে তাকালেন সঙ্গমক্ষেতের দিকে । যেখানে অলকানন্দপা আর 
মন্দাকিলীর জগ্ধার| বিপুপ উচ্দ্বাসে ফেটে পড়ছে। 

সঙ্গমক্ষেত্রে এসেছিলাম বলেই আজ মাহারমশায়কে এতে! কাছে পেয়েছি। 
আমাকে সম্মেহে তুমি সঙ্গোধন করেছেন ম্াষ্টারমশায় । মানুষ ঘখন পরস্পরের 
কাছে আসে, বোধ হয় এমনি করেই আসে। 
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বাবা । কর্ম্বর পূরবীর। ওপরে রূদ্রেশখবর মন্দিরের চত্বরে দাড়িয়ে 
টর্চের আলো! ফেলে বলছে--বাবা, এই রাত অব্দি ঠাণ্ডায় বসে আছে! ! 

-_-এক পাগল আর এক ক্ষ্যাপাকে খুঁজে পেয়েছে । মাষ্টারমশায় ডাকলেন, 
আয় পূরবী। 

-না, এগারোটা বেজে গেছে। জ্যাঠামণি খুব রাগ করছেন । বলতে 
বলতে পূরবী নেমে এলো সিঁড়ি পথে ।_-একট! টর্চ সংগে নিয়ে বেরোতে কী 
হয়েছিল? 

, আকাশে টাদ ছিল বলে টর্চ আনিনি মা-মণি। তাছাড়া ট্ সংগে 
থাকলে তুইতো! আলো! প্রেখাতে আমতিস নে। বোস- সীষা! আসে নি? 

_না। জ্যাঠামণি আসতে দিলেন না। 

মাষ্টারমশায় নিজের মনে হাসলেন। যার মনে সমূদ্রের ঢেউ সেখানে 
খোলামকুচি ফেলে কী হবে। 

আরও দুদণ্ড বসে থাকার ইচ্ছে ছিল মাষ্টার মশায়ের ৷ কিম্য পৃরবীর 
তাড়াতে ফিরতে হলো । 

ঘরের কোণে গুয় হয়ে বসেছিলেন ব্জনীবাবু, মাষ্টারমশায় দরজা পেরিয়ে 
ঘরে ঢুকতেই প্বীকে উদ্দেশ্টা করে বলে উঠলেন- দাও, আমাদের খেতে দাও । 
দার্শনিক প্রবর এসে গেছেন । 

--লোহার বাবসায়েও তো দর্শন আছে রজনী । মাষ্টারমশায় পত্িহাসের 
সরে বললেন। লৌহ দর্শন নিয়েই তে৷ জীবন কাটালে। 

বনিকতা বোঝেন না রক্গনীবাবু। বিরক্ি প্রকাশ করে বলে উঠলেন, 
রাত সাড়ে এগারোটা বাজে, রান্না হয়েছে ছুঘণ্টা আগে । এখন তোমার 
দর্শনের উন্তাপে গবম করে নাও ঠাণ্ডা খাবাহু। 


ওদিকে ভুরি ভোজনের বাবস্বা। ডাল ভাত পাপরের ডালনা আর 
টম্যাটোর চাটনি--প্রীমতী রজনী নিজে থেকেই বলছেন রান্নার ফর্দ। এদিকে 
আমি কম্বল বিছিয়ে বসেছি, খরদুজা আর আপেল নিয়ে । 

শুধু ওই খেয়েই রাত কাটাবেন? সীমা জিজ্ঞাসা করলো। 

_খাঞ্জঞ্াণ এতি কম নয়। খরমূজার ওপর ছুরি চালাতে চালাতে বলি, 
--তাছাড়া পথের দিনগুলো কোন মতে কাটিয়ে দেওয়া বৈতে! আর কিছু নয়। 
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পরদিন। 

সকালে বাস কোম্পানির অফিসে খোজ নিয়ে জানলাম, আজ ভুপুরে টিকিট 
পাওয়া! যাবে । তবে বেল! ছটোর আগে নয়। 

কুলি ইউনিয়নের অফিলে গেলাম । একজন কুলির প্রয়োজন । এখানে 
কুলিদের জন্তে নিদিষ্ট হার, সেরপিছু ছটাক।। একজন কুলি দেড়মণ পর্ধস্ত মাল 
নিতে পারে। 

আমার জিনিষপত্তরের ওজন বেশী নয়, বড়ো! জোড় আধমণ হবে। স্থতরাং 
একজন কুলি আমার একার জন্যে সংগ্রহ করা মুস্িল। অনেক চিন্তা করে 
কুলি ইউনিয়নের কর্মকর্তা জানালে, একজন কু'লই মে আমাকে দেবে। তবে 
সে বয়সে কিশোর | যামাল আছে, তার হিম্যা, আর কিছু বখশিস দিলেই 
সে ষাবে। 

বেলা একটায় বামের টিকিট পেলাম । কুলির জন্তেও টিকিট নিয়েছি! সে 
এলো আমার সংগে। গাড়োয়ালী কিশোর । ফুটফুটে চেহারা । কচিকটি 
মুখ। নাম লালসিং। বাড়ী গুপ্ঠকাশীতে। 

লাললিং বেঁধে নিয়েছে মোটঘাট । বৰেগা আড়াইটেয় বাস ছাড়বে। 
লালমিং মোট নিয়ে আগেই গেল বামষ্ট্যাণ্ডে। আগে গিয়ে আমার জন্যে ভালো 
জায়গ! রাখবে সে। 

সওয়। দুটো আন্দাদগ বাস ষ্্যাণ্ডে এলাম। টিকিটে বাসের নম্বর দেওয়। 
আছে, সেই মতো! উঠতে হবে। 

পরিতোষবাবুকে দেখলাম অন্ত একটি গাড়ীতে । রঙজ্নীবাবুকেও দেখতে 
পাই, নীচে দাড়িয়ে সীমাকে কী যেন বলছেন হাতনুখ নেড়ে । রাঙাদিকে 
দেখতে পাচ্ছিনা । হয়তো আঢালে বসেছে। 

- কী দাদা, আগেভাগে বেশ জায়গাটি নিয়ে বসে পড়েছেন দেখছি ।--. 
মা-পিসিকে নিয়ে বামে উঠছে কমলা ঘোষ । 

-কী করি বলুন। তবে চিন্তা! নেই, এখনে| জায়গ! রয়েছে । 


বেল! মাড়াইটেয় বাস ছাড়ার কখা। তিনটে বাজে, এখনো বাল ছাড়ার 
কোনো লক্ষণ নেই। ফিরতি পথের বাস নাআন! পর্যন্ত আমাদের বান 
ছাড়বে না। 

ফিরতি বাস এলে! সয়া তিনটেয়। তারপর ঘ্বাত্রী বোঝাই বাসগুলো এক 
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এক করে চলতে শুরু করে। অগণিত যাত্রীর কে জাগে জয়ধ্বনি ।__“জয় 
কেদারনাথ কী জয়ঃ। 

গেরুয়। রঙিন ধূলে! উড়িয়ে একটির পর একটি সারি বেধে বাস ছুটে চলেছে 
পাহাড়ের গা বেয়ে সপিল পথ ধরে। এ পথের ধারে পাহাড়গুলে৷ কেমন যেন 
রুক্ষ। সে অবুণ্যের শ্ামলিম! আর নেই। 


সংকীর্ণ পথ। একেবারে খাদের গা ঘেষে চলেছি আমরা । নীচে 
মন্দাকিনীর জলধারা । উপলখণ্ডের বাধ! পেরিয়ে ছুটে চলেছে। 

পায়ে হাট। ধাত্রীদের দেখছি । কতে! নর-নারী চলেছে পথের ধুলে! গায়ে 
মাখতে মাখতে । নকলের কঠে কেদারনাথের নাম। এ পথে নামই সম্বল। 
নাষ ছাড়! গতি নেই। নামেই গতি। 

কেন জানি না, নাম নিতে আমার দ্বিধা । শুধু নাম নিয়ে কী করবো, যদি 
তাকে আপন করে না পাই। তিনি কে, তার ঠিকানা! জানিনা, জানিন। 
তিনি কেমন, কেমন তান রূপ। শুনেছি তিনি ছড়িয়ে আছেন বিশ্ব-ব্রক্ষাণ্ডের 
অণু-পরমাণুতে ! তা যদি হয়, তবে নির্দিষ্ট ঠিকানায় কেন তাকে খুঁজতে চলেছে 
মানুষ? 

এক প্রশ্ন থেকে আর এক প্রশ্ন । এক চিস্তা থেকে আর এক চিন্তা । ষনের 
মধো নান! কথার জটলা । আমল কথ! হারিয়ে যাচ্ছে অনেক কথার 
আবর্জনায়। 

তেরে! মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি । বাস থেমেছে অগস্তাম্নিতে । দশ 
পনেরো! মিনিট দাড়াবে। নেমে এলাম লালমিং-এর সংগে । কাছেই অগন্ত্য 
মন্দির । দেখে এলাম । প্রাচীন মন্দির । মন্দিরের কাছে কয়েকটি ধর্মশালা, 
চটি ও কিছু দোকান পলার। আশপাশে জনপদ- গ্রাম । 

সামান্ত সময় হাতে, তারই মধ্যে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেওয়া । লালসিং 
বললে, ধখন বাসের পথ হয়নি, তখন এ-সব জায়গ! শ্বারে। সুন্দর ছিল। ওই 
চটিগুলোর তখন এমন জীর্ণ দশা ছিলনা । তখন পায়ে ।ইটে ঘাতায়াত 
করতে হতে। তীথ যাত্রীদের । দুপুরে বা াতে এই সব চটিতে, ধর্মশালায় 
যাত্রীয্া আশুয় গ্রহশ করতো । বাস হবার পর থেকে এসব জায়গার ছর্দশার 
অস্ত নেই। আদ যে আমর]! দেখছি, পাচবছর পরে হয়তো এ অবস্থাও 
দেখতে পাবো ন!। 
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মামান্ত লমন্ন ফুরিয়ে গেল। আবার শুরু হলো আমাদের চল । বাসের 
জানাল! দিয়ে অ।ঙুলের নিশানা করে লালনিং বলে, ষন্দাকিনীর ওপারে 
রুত্রাক্ষের গাছ আছে। সাধু মোহ্ত্তর! যায় রুত্রাক্ষ সংগ্রহ করতে। 

সৌরী চটি পার হয়েছি। চন্দ্রাপুরীও দেখলাম চলতি বাস থেকে । চন্র- 
মন্দাকিনী সংগমে শিব-ছুর্গার মন্দির । দৃত্র থেকে দেখি। 

আরও কিছু পথ অতিক্রম করে একটা বীক ঘুরতেই হঠাৎ দৃষ্টি নিবন্ধ হয় 
দুরে । যেখানে হিমালয়ের বরফাচ্ছাদিত শৃঙ্গ অপরাহ্রের আলোয় রূপোর মতো 
জলজল করছে। অবাক হয়ে দেখি। শুধু ছু'চোখে নয়, মনেও অফুরম্ত বিশ্ময়। 


দিনের আলে! নিভবার আগেই ৰান থামলে! কুণ্ড চটিতে। এইখানেই 
বামের পথ শেষ । পায়ে হাটা পথ আরম্ভ । 

সময় নেই। এখনই রওনা না হলে গুপ্তকাশী পৌছতে রাত হয়ে যাবে। 
সময় নই না করে লালসিংকে অস্থসরণ করে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলি। 

মন্দাকিনীর সেতুর ওপর দেখা হলে! রাঙাদির সংগে । 

__চলুন এক সংগে যাই। এই প্রথম কথা বললে রাঙাদি। 

--আর সকলে কোথায়? 

--পেছনে আমছে । 

ওপার থেকে ষন্দাকিনীর এপারে এসেছি । পাহাড়ের পাদদেশ দিয়ে 
মন্দাকিনীর তীর থেষে পথ চঙ্পেছে একে বেকে। সমতল পথ। পথে 
ধারে ক্ঠরোগীদের ডেরা। ছোট ছোট খুপরির মধো বসে ভিক্ষা চাইছে 
করুণকগে ৷ কারো! হাত-পায়ের আঙুল খসে গেছে। অতিকষ্ে যাত্রীদের কাছে 
প্রার্থনা করছে-_বাবুজী, এক পাই দে বাবুজী, রাণীমা-_। 

থমকে দাড়িয়ে রাঙাদি বলঙে--ওরাও মান্তয, ওদের জীবন মাছে, আছে 
মা্ষমের মত মন। হয়তো ওদের পৃথিবী থেকে এখনো রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ 
হারিয়ে যায়নি । কিন্ধু এই পৃথিবীতে ওরা কত 'অসছায় ! 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে রাঙাদি আবার পথ হাটে। পথের পাশে তো] 
কুষ্ঠরোগী তিখারী, সকলকেই কিছু না কিছু দিচ্ছে ও। থমকে দাড়াচ্ছে মাঝে 
যাবে । পরুক্ষণে আবার পথ ঠাটছে। 


সামনে চড়াই । ঘোড়াওয়ালার1 দাড়িয়ে আছে চড়াই-এর মুখে। বলছে 
ভাঙা হিন্দীতে, এই চড়াই ওঠা খুবই কঠিন। সময় থাকতে ঘোড়ায় চেপে 
চড়াই পার হওয়া ভালো । পরে আর ঘোড়। মিলবে না। এখান থেকে 
গুপ্তকাশী পৌছে দেৰে দ্বটাকার বিনিময়ে । 

-আপনি কি সন্গ্যাসী? চড়াই-এ উঠতে উঠতে রাঙাদি জিজ্ঞাসা করলো । 
সে কথার উত্ধর না দিয়ে বললাম-__আপনি তো বেশ হাটতে পারেন। 

_পারি বৈকি। রাঙাদি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে,_কিন্ত আমার 
লিজ্ঞাসার উত্তর দিলেন না ষে? 

_-উত্তর দেবার মতো! কিছু নেই। বলে রাঙাদির মুখের দিকে ফিরে চাই, 
_-আমার সংগে চলে এলেন, কেউ কিছু মনে করবেন না তো? 

-_-এটা পথ, ঘর নয়। পথের স্বাধীনতা! ঘরে নাই। 


চড়াই-এ উঠে আরাম চটি। পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পঞ্চপাণ্ডব এখানে বিশ্রা 
গ্রহণ করেছিলেন। তীথ-পথিকদের এখানে ক্ষণকাল বিশ্রাম কর! বিধি। 

একটি দোকানের সামনে বমেছি। লালমিং পিঠের বোঝা নামিয়ে আরো 
দুজন মালবাহুক কুলির সংগে গল্প করছে। রাঙাদি বসেনি। দাড়িয়ে আছে। 
দু তার দূর পাহাড়ের শীর্দে। যেখানে অন্ত পথের সূর্ধের আবীর স্পর্শ । 

_রাঙাদি, তোমাকে নমস্কার করতে ইচ্ছে করছে। সীমার কথায় ফিরে 
তাকালো রাঙাদি ।-_কেন রে? 

_-এই চড়াই এতো শঈগগির উঠলে কী করে? বলে সীমা বসে পড়লো 
পথের পাশে ধুলো-বাপির ওপর । 

শ্রমতী রজনীর অবস্থা কাহিল। হাস-ফাস করছেন এই চড়াই পথে উঠে। 
দেখে মনে হয়, রজনীবাবুও রীতিমতো ক্লান্ত হয়ে পডেছেন। কিন্ত শান্তিলতার 
কোন ক হয়েছে বলে মনে হয় না। 

সবশেষে 'এলেন মাধীরমশায়। সংগে বিচিত্র চেহারার এক অধ্যবয়সী 
ভদ্রলোক । 

-শ্রমন্থ। এই গলার এক রত্ব যোগাড় করেছি। এসো পরিচয় করিয়ে 
দিই। 

--ঈয় ফেদার। বলে তদ্রলোক আচমকা আমাকে বুকে জঙ্িয়ে ধরলেন । 
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পরিচয় শুনলাম । নাম প্রসাদ ভট্টাচার্য । চাকরি করেন কলকাতার এক 
ইংরেজী দৈনিকে । ব্যক্তিগত জীবনে পরম বৈষ্ণব। প্রস্পাদ দ্বিজপদ 
গোস্বামীর শিশ্ত। 

শীর্ণ চেহারার মানুষ প্রসাদ ভট্টাচার্য । খর্বকায়। গায়ের রং কালো, 
মাথায় প্রশস্ত টাক। দাতগুলো বিশ্রী ধরনের উঁচু । গলায় একরাশ নানা 
ধাচের মালা । কোনটি তৃলসী কাঠের, কোনোটি রুডাক্ষের। সংগে কুলি 
থাকা সত্বেও ছু কাধে ভারী কোল! । 

ভালোই হলো! প্রসাদবাবু, আপনাকে পেলাম , 

__বাবু নয় ভাই, বলো! প্রসাদদা। আপনি নয়, তুমি। একগাল হেসে 
প্রসাদদা বললে,_-এখন থেকে আমরা তো] সবাই আপন জন। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি প্রসাদদার মুখের দিকে । 'সচেনা-অজান! মান্য, 
অথচ কতো! সহজে দুরের মানুষ :ক কাছে টানতে পারে। 

_কী দেখছো । "মামাকে? দূর, আমাকে দেখবে কি। আমি কী 
দেখার মতো কিছু? প্রসাগ্দা আমার কাধে হাত বেখে বললে, চলো, সন্ধো 
হয়ে আসছে । জয় কেদার। 

-একট্০ বোসো পরিতোষ | রজনীবানু সিগারেটের ধোয়া ছাড়লেন, 
--পা দুটোকে একটু বিশ্রাম দিই । 

- এইটুকু হেঁটেই কাহিল হয়ে পড়লে? পরিভোধবাবু বললেন, কাল 
থেকে দিনে কতো মাইল হাটতে হবে জানো? 

--তাই তো! ভাবছি । বলে স্ত্রীর মুখের দিকে ফিরে চাইলেন রজনীবাবু। 
শ্রমতী রজনী পায়ের গোড়ালি টিপতে টিপতে স্থুর টেনে বললেন,_-মামিও তে। 
তাই ভাবছি । 

তোমরা বসে বসে ভাবো--সীম! দুরে লক্ষা রেখে বললে,_-ওই গ্ভাখো, 
রাঙাদি একা! কতদৃর চলে গেছে। 

_-চলে!। শান্তি্গ্তা গায়ে আলোয়ান জল়্াতে জড়াতে বললেন, -ঘতো! 
বসবে, বসবার ইচ্ছে ততো পেয়ে বসবে । 


গ্পুকাশীতে পৌছে মাজকের মত যাত্রা বিরৃতি | 
কেদারনাপের পা] পান্নালাল শুরের লোক অপেক্ষা করছিল, সে আমাদের 
নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । 
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পাহাড়ের গানে রাস্তার ধারেই দোতল! বাড়ী। ওপরের ছোটো ছুটি ঘর 
আমর] পেলাম । এখানেও লক্ষ্য করলাম, আমাকে নিয়ে শ্রীমতী রজনীর মনের 
খুতথুতুনি এখনো, ষায়নি। মুখে কিছুনা বললেও চোখ মুখের ভাব দেখে 
তা অনুমান কর! যায়। 

লালসিং-এর বাড়ী এখান থেকে ছু মাইল দূরে । চলে গেল সে। বলে 
গেল, ভোর পাচটার আগেই সে আসবে । আমাকেও বলেছিল, ওর বাড়ী 
যাওয়ার জন্তে। কিন্তু যাওয়া হলো না। 

আজ পথশ্রমে সবাই ক্লাস্ত। রাত নটা ন| বাজতে বাইরের হোটেল 
থেকে খাওয়৷ দাওয়া চুকিয়ে ষে যার মতো! শয্যা গ্রহণ করেছে। পাশাপাশি 
ছুটি ঘর। একটিতে আমি আর প্রসাদদা । অন্যটিতে আর সকলে। খানিক 
বাদে কম্বল বালিশ নিয়ে মাারমশায় এলেন এঘরে। 

মাষ্টারমশায় ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমি জেগে আছি তন্ত্রাচ্ছন্ধ অবস্থায় । 
ঘুম ঘুম তন্ত্া। নেশার মতো? 'প্রসাদদা তখনো! বসে কোলকুঁজে! হয়ে। 
ছুটি হাত বুকের কাছে । বোধ হয় জপ করছে। 

কথন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। নিশুতি রাতে ঘুম ভেঙে গেল 
কুকুরের ডাকে । আলো! জ্বলছে ঘরে । লগ্ঠনের মিটমিটে আলো। দেখি, 
প্রসাদদা তখনো তেমনি ভাবে আছে। বরং আরো একটু ঝুঁকে পড়েছে 
সামনের দিকে । 

--প্রসাদদ। | 

--কী তাই। 

_-আপনি এখনে জেগে আছেন? 

_আবার আপনি? বলেছি না তুমি বলতে । 

_-সে না হয় বলছি। কিন্ত এখনো! জেগে আছো! কেন? 

_জেগে আছি কেন?- প্রসাদদা! এরপর যা বললে, শুনে অবাক হই। 
ভাবি এও কী মন্তব। 

আঠারো বছর হলো, দিনে রাতে ছুঘণ্টার বেশী ঘুষোয় না প্রসাদ! ৷ 
সারারাত কেটে ধায় বসে বসে। মাঝ রাতে দুঘণ্টার জন্ডে ঘুষ হদি আসে, 
ভালো নয়ঙে সায়া রাত এমনি ভাবে বসে থাকে । 

শুধু তাই নয়, জীবনকে সর্ব রকমে সহজ করেছে প্রসাদদ1!। আহার বলতে 
দিনেকস বেলা! আতপ চালের ভাত আর একটু তরকারি, রাতে খানকয়েক লুচি, 
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তরকারি আর সাষান্ত ছুধ। সাজ পোযষাকেও কোন আড়ম্বর নেই। মোটা 
জামা! কাপড় আর কেডের জুতো! | ঘরে বাইরে লর্বত্র এক। 

জিজ্ঞাসা করি প্রসাদদাকে, বিয়ে করেছে কিনা । নামে দিক থেকেও 
কোন বন্ধন নেই। তবে সংসার আছে। মা, ভাই, বোন, ভাইবৌ-এর 
সংমার। 

প্রসাদদার কথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। শেষ রাতে ঘুম ভাঙে 
প্রসাদদার ভাকে। মাষ্টার মশায়ও উঠেছেন। শ্রাঙ্ধমূহূর্তে গোমুখী ধার] ও 
মণিকণিক] কুণ্ডে স্বান করে শরবিশ্বেশ্বর ও অর্ধনারীশ্বর মন্দিরে বিগ্রহ দর্শন করা 
এখানকার বিধি । মাষ্টারমশায় জিজ্ঞাস! করলেন, আমি যাবে! কিনা । 

যাবো । 

_চুপি চুপি এসে! । মাষ্টারমশায় অন্ুচ্চ কণ্ঠে বললেন, পূরবী জানতে 
পারলে রক্ষে নেই। সেঠিক আসবে। 

চুপিসারে নীচে নেমেছি । শুনতে পাই পায়ের শব । সিঁড়ির মুখে মেয়েকে 
দেখতে পেয়ে মাষ্টার মশায় বললেন__ওই স্ভাখো, ও ঠিক আমছে। 

নীচে নেমেই পূরবী বলে,_আমাকে ন1 ডেকেই চলে যাচ্ছিলে বাবা? 

- না ডাকতেই তো! এসেছিস মা। মাষ্টারমশায় সম্েহে বললেন, আয় 
তোর যার ঘুম ভেঙেছে? 

_না। 


প্রথমে গোনুধী ধারা, পরে মণিকণিকা কুণ্ডে ্বান করে বিশ্বেশ্বর ও অর্নারীশ্বর 
দর্শন করে যখন বাসায় ফিরেছি তখনে। দিনের আলো ম্প হয়ে ফোটেনি। 
লালসিং ইতিমধ্যে এসে গেছে । জিনিবপন্ধর গুছিয়ে নিয়ে বসে আছে চলার 
অপেক্ষায়। 

রজনীবাবু তৈরী হয়ে বসে আছেন বারান্দায় । সীম৷ একান্মে দাড়িয়ে 
দাতে ব্রাশ ঘবছে। কীজানি কেন, সাত সকালে মুখ ভার করে বসে জাছেন 
ভীমতী বূজনী। শান্তিলতা রান্তায় দাড়িয়ে একটি পাহাড়ী কুকুরের বাচ্চাকে 


আদর করছেন। 
“জয় কেদারনাথ কী জয়'। প্রসাদদ! সোল্লাসে জয়ধ্বনি দিল। 
আমানের চলার আয়োজন সম্পূর্ণ । 
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শুধু আমরা নই, আরো হাঞ্জার হাজার বাত্রী, কেদারনাখের নাম নিবে 
যাত্রা শুরু করলো। নজানি কী যাহ আছে ওই নামে, যে নামের আকর্ষণে 
হাজার নর-নান্ী চলেছে পথ হেঁটে। 

বিচি এই মিছিলের চরিত্র, কারো! সঙ্গে মিল নেই, অথচ চলার পথে এরা! 
এক ন্থতোয় গাথা । সাধু; সন্গ্যাসী, গৃহী, অবধূত, ভিখারী, বাউল--কতো! 
রকমের মান্য চলেছে । অন্ধ-_যে জানে না আলোর ঠিকানা, সেও চলেছে 
অগ্ডের হাত ধরে। মুখে তার কেদারনাথের নাম। খণ্র চলেছে ক্র্যাচে ভর 
করে। পথ চঙ্গতে তার কণ্ঠ, তবুও যাচ্ছে। 

নালা চট পার হয়ে একজনকে দেখলাম । একটি পা নেই । পথের ধারে 
বসে বিশ্রাম করছে। পাশে পড়ে রয়েছে ছুটি ক্র্যাচ। বিশ্রামের অবসরে ছেনি 
দিয়ে কেটে কেটে পাথরের ঘুতি তৈরী করছে। নারায়ণের চতুভূজজ মৃতি। এখনো 
অসম্পূর্ণ। লোকটিকে দেখছিলাম, কাছে দাড়িয়ে । হঠাৎ কি জানি কী খেয়ালে 
ছুমানা পয়সা চাইলে! | চা খাবে । পয়স! নিয়ে দুহাত তুলে বললে, “জয় কেছার, 
জয় নারায়ণ' । এ পথে অভিবাদনের ভাষা এই, সম্বোধনের ভাষা এই | চেনা- 
অচেনা নেই, পরস্পরের দেখ! হুলেই শুধু ওই ছুটি কথ! “জয় কেদার, জয় নারায়ণ” । 

প্রসাদদা হাটছে। যেন লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । কাধের ঝোলা ছুটি 
ঠিকই আছে, ছাতের লাঠি ঠকতে ঠকতে এগিয়ে চলেছে । মুখে ভগবানের নাম। 

পাহাড়ের গা! বেয়ে চলেছে পথ। স্টোথাও চড়াই, কোথাও উতরাই। 
কখনে। বা সমান্তরাল রেখার মতে! | 

তীর্ঘ-পথিকের মিছিল চলেছে। বিচিত্র সে মিছিল। অধিকাংশ যাত্রী 
চলেছে পায়ে ছেঁটে, যার] এ চড়াই উত্রাই পথ হাটতে অসমর্থ--ঘোড়া, ডা 
বাকাণ্ডি তাদেরই জন্তে। 

এক ন্থুলাঙ্গী ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেলাম, যিনি রুত্রপ্রয়াগে একটি 
দোকানের সামনে পথ হাটা ব্যাপারে লম্বা-চওড়া বক্তৃতা দিচ্ছিলেন--তিনিও 
চলেছেন একটি শীর্ণকায় ঘোড়ার পিঠে বসে। ভয়ে ভয়ে অনবরত খাদের দিকে 
তাকাচ্ছেন। আমার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ভদ্রমহিলা একটু হেসে 
“জয় কেদার' বলে প্রীতি সম্ভাষণ জানালেন । 

প্রসাহ্ু। বলে. ওঠ অনুচ্চকণ্ঠে-_বেচারা ঘোড়া, ওই মালাই সমেত কী 
করে যে চড়াই উঠবে ! 

--মালাই মানে ! 


--ওইতো। অশ্বপৃষ্ঠে চলেছেন বিপুলাঙ্গী-_- 

প্রসাদার রমিকতায় না হেসে পারি ন|। 

কথায় কথায় নারায়ণ চটিতে এসে পৌছেচি। এখানে ভদ্রেশ্বরের প্রাচীন 
মন্দির আছে। প্রসাদদার ইচ্ছে ছিল যাবার, কিস্তু আমার অনিচ্ছায় মন্দিরে 
যাওয়া হলো না। : 

নারায়ণ চটি পিছনে রেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি । চলার পথে সকলের 
মনেই বিচিত্র এক উন্মাদনা । পিছনে ফিরে চাইবার অবকাশ নেই, শুধু সুমুখে 
দহ রেখে এগিয়ে চল] । 

এক চড়াই শেষ না হতে নতুন চড়াই এগিয়ে আসে। মুহুতের জন্যে থমকে 
দাড়ায় যাত্বীল। চড়াই পথের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে। 
তারপর কেদারনাথের নাম নিয়ে আবার আরম্ভ হয় পথ চলা । 


ওপরে নীল আকাশ। দূরে পাহাড়ের ওপারে আরও কতে! গিরিশৃঙ্গ | 
কোথাও পাহাড়ের কোলে সবুজ একটু উপত্যকা । যেখানে--কয়েকঘর বাসিন্দা 
নিয়ে ছোট একটি পাহাড়ী গ্রাম । কোথাও পথের ছুধারে পাহাড়ের ঢালুতে 
ফসলের ক্ষেত। কাজ করছে গাড়োয়ালী মেয়েপুরুষ । কাজের ফাকে কৌতুছুলী 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকছে তীর্ঘষাত্রীদের দিকে । 

আবার কোথাও-বা পথের ছৃধারে গভীর অরণা। স্ধের আলোটুকুও 
পৌঁছয় না। গাছের শাখায় শাখায় অজশ্র পাখীর কাকপি। কোথাও ব1 
বিচিত্র বর্ণাঢ্য ফুলের সমারোহ । গাছের পল্লবে পল্পবে, লতায়, গুলে, ঝোপে 
ঝাড়ে ফুটে আছে কতো! রকমের নাম না-জানা ফুল। ফুলের বাসরে মৌ-পানের 
নেশায় মাতাল শ্রমরের গুরন। 

কোথাও খাদের গভীরে অবণোর মধো বর্ণার কুলকুল শব । অরণ্যের 
আড়ালে কোন অন্ধকারের মধ্যে ঝার্ণ। ধারা নেমেছে__দুষ্ট সেখানে পৌছয় না, 
শুধু কানে আসে বার বার, ছল ছল শব্দ। 

যতো! দেখি মুগ্ধ হয়ে বাই । তবু না মেটে চোখের নেশা, মনের আশা । 
ভাবি, না জানি ্মার৪ কী দেখবো, আরও কতো! শৌন্দর্ঘ অপেক্ষা করছে 
আমাদের জন্কে। যতো! ভাবি মনটা ততো হালক। হয়ে যায়। মনেহয় এ 
সৌন্দর্যের শ্বাদটুকু গ্রহণ করার মতো! মন আমার কেন, কোন মাছছষেরই নেই। 
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ঘখনই একথা ভাবি তখনই কেমন যেন অবসন্ন হুয়ে পড়ি। পরক্ষণে মনকে 
বোঝাই-_মানুষের মন, কতটুকু তার ব্যাণ্চি, কতটুকু তার শক্তি। সীম যেখানে 
সীমার বাইরে, ষানুষ সেখানে অভাজন। 

পথ চলতে বসে পড়েছিলাম পথের ধারে একটি পাথর খণ্ডের ওপর । 
কয়েকটি মৃহ্র্তের জন্তে । কিন্তু সেই কয়েকটি মুহূর্তের চিন্তা-বৈচিত্র্যে কেমন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । নে হয়, এ পথে চলবার ছাড়পত্র পাওয়ার অধিকার 
আমার এখনও আসেনি । এখনও আমাকে অনেক দিন অপেক্ষা করতে হবে 
হিমালয়ের অন্তহীন বৈচিত্র্যের সংগে নিজেকে মিশিয়ে দেবার জন্যে । 

মনে হয়-ষে পর্ধন্ত এসেছি, এখানেই পথের ধুলোর ওপর দাগ একে 
এবারের মতো পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিই । ফিরে ধাই পুরোনো ঠিকানায়-_জীবন 
যেখ।নে সীমার বন্ধনীর মধ্যে পূর্ণ । 

_ ইমন্ত | 

প্রলাদদার কম্বর শুনে সচকিত হয়ে উঠি। লাঠি ঠুকে ঠুকে কাছে এগিয়ে 
এলে! প্রসাদদ। ।__খানিক এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলাম তোমার জন্যে । 
ওঠো। 

-্প্রলাদ্দা | 

_কীভাই। 

_ ভালো লাগছে না । হঠাৎ কী থে হলো, মনের সব আগ্রহ উবে গেল। 

-ও কিছু না। এসো । বলে প্রসাদদ। সোল্পসে জয়ধ্বনি দেয়--“জয় 
কেদারনাথ কী জয়? । 

আবার শুরু করি পথ চলা। কয়েক পা চলতেই আবার আমার অবসন্ন 
মন চাঙ্গ। ছয়ে ওঠে । শুনতে পাই আমার মনের মধ্যে থেকে কে ঘেন বলছে-_. 
চলো মুসাফির, আরও এগিয়ে চলো । 

চড়াই পথে উঠছি লাটি ঠুকে ঠুকে । প্রমাদদা চলেছে আগে আগে । পথ 
চলার জুড়ি নেই প্রসাদদার। ওই শীর্ণ দেহ, স্ লিকলিকে দুখানি পা_-অথচ 
কেমন স্থচ্ছচ্দ ভংগীতে উঠছে চড়াই পথে। 

কিছু পথ এসেই প্রসাদ! আবার মনের আনন্দে জয়ধ্বনি দিতে আরস্ত 
করলো। তারপর গান ধরলো! উদাত্ত কঠে_ 

*ও তুই যাবি পরপার, 
এ ঘাটে নিতাই কর্ণধার ।” 
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কতো যাত্রীকে দেখছি, ্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করছে পথের ধারে বমে। কারও 
কারও মুখে চিন্তার রেখা । এই পথ অতিক্রম করবে কেমন করে। দিও মুখে 
বলছে অভয় বাণী__“'জ্য় কেদার”, তবু চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন সুম্পষ্ট। 

পথ ছাড়া এখানে কেউ আপন নয়। পথই বন্ধু, আত্মীয়। নয়তো একই 
সংগে বেরিয়ে একজনকে পেছনে রেখে আর পাচজন এগিয়ে চলেছে। পেছনে 
যে পড়ে রইলো, তার দ্িকে একবার ফেউ ফিরেও দেখছে না। 

--ও নলি, একটু দাড়া মা, আমাকে ফেলে বেখে চলে যালনে । পথের ধারে 
ধুলোর ওপর বসে এক বুদ্ধা হাপাচ্ছেন। নপণির দঘ্ শুধু একবার ফিরে দেখলো! । 

_ তোরা চলে যাচ্ছি? আর্তনাদের মতে। শোনালো! বৃদ্ধর কঠন্বর । 

--তুমি আন্তে আন্তে এসো মাসি । বোধহয় নল্িই উত্তর দিলে। 

- আমি যাবো কেমন করে ? বৃহ! আকুল নয়নে দেখছেন চলমান ধাত্রীদের | 

--ভগবানের নাম করে এগয়ে চলুন । প্রসাদ বললে।__ভয় পাচ্ছেন কেন, 
ঠিকই পৌছে ঘাবেন। আর না যদ্দি হাটতে পারেন, তাহলে ডাণ্ডি বা কাণ্ড 
চেপে যান। 

পয়সা কোথায় পাবে! বাবা ? বৃদ্ধার ছুটি চোখ ছল ছল করে ওঠে,-কী 
করে যে যাচ্ছি, তা দযাময়ই জানেন । ওরা ভরসা! দিলে, তাই এলাহ । নয়তো 
কীআর আসি। বাবা, তোমাদের ওই গলায় ঝোলানে! পাত্তরে জল আছে? 
দ্বাওনা-_-গল। শুকিয়ে উঠেছে । আমার কাছে ঘটি আছে। 

জনপাত্র থেকে বৃদ্ধার ঘটতে জল ঢালতে চালতে প্রাদদ! জিজানা করলে-_- 
মকালে কিছু খেয়েছেন তো? 

-ন1। একবেলা ছুটো৷ ভাত, আর রাতে এক চুমুক ছুধ--তাই তাবছি 
পয়সায় কুপোবে কিনা । কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে বুদ্ধ! বললেন,__আমার কথ! 
আর শুনো লা বাবা। 

মিছরী আর কিসমিস সংগে আছে। তাই থেকে বৃদ্ধার হাতে খানিক 
দেওয়া হলো । মিছরীর ট্রকরো আলে বেধে রেখে শুধু কটি কিসমিস মুখে দিয়ে 
বৃদ্ধ! একঘটি জল পান করলেন । তারপর লাঠি হাতে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
--বেঁচে থাকে বাবা, কেদারনাথ তোমাদের সুখে রাখুন । 

লাঠি ঠকতে ঠকতে এগিয়ে চগলেন বৃদ্ধ! । এর মধ্য কখন রাঙাদি এসে 
পেছনে দাড়িয়েছে, লক্ষ্য করিনি। ওদিকে মাস্টারমশায় হাকছেন-শ্রীমস্ত 
দাড়াও, একসংগে যাবে | 


আপনাদের আর সকলে কই? রাঙাদিকে জিজ্ঞানা করি । 

-পেহনে আসছে। বাঙাদ মুখ টিপে হেসে উত্তর দেয়,_-সকলের পা তো 
পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতে! নয়। 

- আপনার পা-ও তে| কম চলে না।. 

-চলে, তবে একটু ধীরে। রাঙাদি হঠাৎ সামনের চড়াই পথের দিকে 
আ.ঙল উচিয়ে বললে_দেখছেন কতো! ওপরে উঠেছে পথ। ওইখানে আমরা 
উঠবো । সত্য, ভারা স্থন্দর লাগছে, না? 

_ই| সুন্দরই বটে। এর তুলনা নেই। বলে ফিরে চাই রাঙাদির 
মুখের দিকে । 

রাঙাদির দৃষ্টি উদ্দাস। ওর চোখের তারায় দূর পাহাড়ের প্রতিবিষ্ব। 
জিজ্ঞাসা করি-__কী দেখছেন? 

_া দেখতে পাচ্ছি। মৃহুতে রাঙাদি সহ হয়ে ওঠে, এখনো! আপনি 
বল! অভ্যেসট! ছাড়তে পারলেন না? 

--সবে তো! পরিচয় হয়েছে । অপরিচয়ের দেয়াল ভাঙতে সময় লাগে। 

_-তা হোক, আমাকে আর আপনি বলে বিব্রত করবেন না। বলে মাথা 
নীচু করলো রাঙাদি ।__এটা আমার অনুরোধ । 

--বেশ তাই হবে। আশা করি তুমিও আমাকে-_ 

- হা, তৃমিই বলবো । 

আমাদের কথার মধ্যে মাষ্টারমশায় এসে পৌঁছলেন। একটু পরেই 
শান্তিলতা ৷ মাষ্টারমশায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। একটু বিশ্রামের জন্তে পথের 
ধারে পাথরের ওপর বসে গা এলিয়ে দিলেন । স্বামীকে বসতে দেখে শাস্তিলতা 
বললেন-_-বসলে কেন? 

-একটু বোমোই না। রজনী আহ্বক-_একসংগে যাবো । 

_জ্যাঠামণি আসছেন ঘোড়ায়, পূরবী বলে, তার জন্তে দাড়িয়ে থাক! 
মিছে । চলো আমরা এগিয়ে যাই। 

একই সংগে চলতে আরম্ভ করে কখন যেন মনের ভূলে আমি আর প্রসাদদ। 
সকলকে পেছনে রেখে এগিয়ে এসেছি । চড়াই পথ পার হয়ে নাঞছি উত্রাই 
পথে। দুন্ধে একটি পাহাড়ের পাদদেশে বিউক্গ চটি স্পষ্ট দেখা] যাচ্ছে। মনে 
হয়, ও আবর“এমন কিছু বেশী দুরে নয়। কিন্তু একঘণ্টা পথ চলেও বিউক্ল 
চটিতে পৌঁছতে পারি নি। 


৩৪ 


ইচ্ছে ছিল বিউক্ষ চটিতে ক্ষণকাল বিশ্রাম করবে! ৷ কিস্তু গ্রসাদদা! থামতে 
নারাজ। বলে, বিশ্রাম নিলে চলতে আরও কষ্ট হবে। এখনও যে চড়াই 
পথ সামনে। 


বিউঙ্ন থেকে মৈথও1। দুরত্ব এমন কিছু বেশী নয়। বর্দিও চড়াই অতিক্রম 
করতে হয়েছে, তবু এ-পথটুকু এসেছি অনায়াসে । 

মৈথগ।য় পৌঁছেই দেখি একটি চায়ের দোকানের সামনে ভিড় । একজন 
প্রোা পাঞঙাবী মহিল! অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । দাতে দাত চেপে আছে-_অস্ফুট 
গোঙানি ছাড়া কোনও সাড়া শক নেই। কোন পুরুষ নেই সঙ্গে । শুধু ছুটি 
মেয়ে। এর! তিনজনেই ঘোড়ায় চেপে আসছিল। সারাটি পথ খাদের দিকে 
তাকাতে তাকাতে এসেছে ওই প্রৌচা । ঘোড়ার মহিস বারবার নিষেধ করেছে। 
শোনেনি । এখানে পৌঁছেই প্রোঢা বুকে হাত চেপে ঘোড়ার পিঠে ঢলে পড়ে। 
মাটিতে পড়ে ঘায়নি-_তাই রক্ষে । 

একটি মেয়ে প্রোৌঢার মাথায় জল দিচ্ছে, অন্ত জন চাম5 দিয়ে দাত ফাক 
করে কিসমিস দিচ্ছে মুখে । 

ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ঘায় প্রসাদদা-_-আহা1 করছে! কী, এখন 
কি জ্ঞান আছে যে চিবিয়ে খাবে? 

ওষুধের ব্যাগ সংগেই ছিল। তাড়াতাড়ি কয়েক ফোটা কোরাহিন জল 
মিশিয়ে দিই প্রসাদদার হাতে । কোনমতে চামচ দিয়ে দাত ফাক করে ওষুধটুকু 
মুখের মধ্যে ঢেলে দেয় প্রুসাদদা । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চেতনা ফিরে এলো মহিলার | মেয়ে ছুটি যেন হারানো 
চাদ হাতে পেয়েছে । দুজনেই মহিলার বুকে মাথা গুঁজে সমস্বরে বলে ওঠে, 
মেরে চাচী । 

প্রসাদদা এবারে নির্চেশ দিলে গরম ছুধের সংগে একটু ম.কোজ খাওয়ানোর 
জন্যে । কিস্ু কোথায় পাবে গ্কোজ? অগত্যা প্রসাদদা নিজেই গেল 
তালমিছরি দিয়ে দুধ গরম করতে । 

আরও কিছুক্ষণ বাদে মহিল! উঠে বসলো । কথা বললো! স্বাভাবিক ভাবে । 
তারপর জানালে, যতে৷ কষ্টই ছোক, বাকী পথ সে হেঁটেই বাবে। ঘোড়ায় তো 
নয়ই, ভাণ্ডি-কাণ্ডিতেও চাপবে না। 

ইতিমধ্যে মাষ্টার মশায় এলেন । পেছনে মা ও মেয়ে। রজনীবাবৃকে নিয়ে 


সেই আধমরা৷ ঘোড়াটাও এলো | শ্রীমতী রজনীও আসছেন ভাগ্ডি চেপে । সব 
শেষে ক্লান্ত চরণে আসছে সীমা । 

শ্রীমতী রজনীর মুখ থম থম করছে। ডাণ্ডি থেকে নেমে একটা গাছের 
ছায়ায় গিয়ে দাড়ালেন। রজনীবাবুর মুখখানাও মেঘলা! আকাশের মতো] । 
কারও সংগে কথ! না বলে শুধু একবার পেছন ফিরে সীমার মুখের দিকে 
তাকালেন। যে সীম! যখন তখন নিজের মনে হাসে, কথ বলে_-সেও কেমন 
ধেন গম্ভীর হয়ে আছে। নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। হয় স্বামী-স্ত্রীতে কথ! 
কাটাকাটি, না হয় আর কিছু। 

ভালে মন্দ কোন কথ! না বলে আবার চলতে শুরু করি প্রসাদ্ধার সংগে । 


মৈথগা থেকে ফাটা সামান্য পথ। কিন্তু এই পথটুকু পার হওয়া! দায়। 
আকাশে জলছে হুর্ধ। শীতের আমেজটুকুও আর নেই। পাহাড় তেতে 
উঠেছে। সর্বাংগে বিন্বু বিন্দু ঘাম চিট চিট করছে। অথচ গরম পোষাকও 
খুলতে পারছি না। হঠাৎ ঠাণ্ড। লেগে েতে পারে। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি । সামনে পেছনে আরে! কতো যাত্রী । সকলেই 
ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে চলেছে | অস্কুরস্ত আনন্দের উৎস শুধু প্রসাদদা । একটান। 
বকে চলেছে। নানা! রকমের কথ। শুনে হাসি পায়। এমন রসিয়ে কথা 
বলতে গ্রসাদার জুড়ি দেখিনি। 

প্রসাদদা ছিল বলেই এ পথটুকু এতো সহজে অতিক্রম করে এলাম। 
ইৈখণ্া| থেকে বেরিয়েছি সওয়। দশটায়। ফাটা! পৌঁছতে সাড়ে এগারোটা 
বাজলো । 

লালসিং আগেই পৌছেচে। বিশ্রাম নিচ্ছে পথের ধারে একটি দোকানে । 
কিছু বলে দিই নি, তবু আগেভাগে এসে চটিতে একটি ঘর ঠিক করে রেখেছে। 

আজ থেকে আমার সব ভার লালসিং-এর ওপর । ও তা জানে । ব্রান্্রাবাড়া 
লবই করবে ও। নেই মতো কথা হয়েছে। 

ধাআীর ভিড়ে গম গম করছে ফাটা। দুপুরে কয়েক ঘণ্টার জন্তে এখানে 
বিশ্রা করবে যাত্রীদল। তারপর বেল! তিনটে না বাজতে আবার যেঘার 
পথে চলে ধাবে। এখন কোন চটিতে জায়গ! নেই, তখন শৃন্ত চটিগুলে। খা খা 
করবে? এখনো তীর্থ-পথিকের প্রত্যাবর্তনের পালা শুরু হয়নি। এখনে! 
কেদারনাথের মন্দিরের দরজ! উন্মুক্ত হয়নি । আগামী কাল দরজা! উন্মুক্ত হবে। 


৪১ 


যে ঘর ঠিক করেছে লালসিং, সে ঘরে উঠতে শ্রীমতী রজনীর আপত্তি। 
কিন্তু খোজাখুজি করেও কোন চটি খালি পেলেন না রজনীবাবু। নিরাশ হচ্ছে 
ফিরে এলেন । শ্রীমতী রজনী দোকানের সামনে ছাড়িয়ে গরম পকোড়ি 
খাচ্ছিলেন, ঘর পাওয়া গেলন! শুনে বলে উঠলেন-_তুমি পুরুষ মানুষ ন।-কী? 
সবাই ঘর খুঁজে পেলে আর তুমি পেলে না। কাল থেকে কুলিদের আগে 
পাঠিয়ে দিও। 

--তুমিই তো বলেছে! কুলিরা সংগে সংগে থাকবে । অতে। জিনিষ- 
পত্র দিয়ে তুমিই তো৷ ওদের বিশ্বাস করতে পারো না। ওভারকোটের 
ধূলে। ঝাড়তে ঝাড়তে রঙ্জণী বাবু বললেন, তোমার মন না মতি। কা তুল 
যে করেছি, তোমায় সংগে এনে-_ 

-_-ভ্ল করেছে! ? শ্রমতী রজনী বলে উঠলেন।_-বেশ আমি না হয় সীমাকে 
নিয়ে চলে যাচ্ছি। 

-ছিঃ ছিঃ, কী আরম্ভ করলে রজনী । মাষ্টার মশায় মু তিরঙ্থারের 
রে বললেন, তোমরা তো! ছেলেমান্থয নও । একটা ঘর খন ঠিক হয়েছে, 
আবার ঘরের কী দরকার । বারোটা বাজতে চললো, আর তো! ছু তিন ঘণ্টার 
ব্যাপার। 

অগত্যা একই ঘরে ছুপুরটা কাটানে। নাব্ন্ত হলো । 


ল্লানাহার চুকতে বেলা ছুটেো বাজে। ছুদণ্ড নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেবো, 
তার উপায় নেই। বিশ্রী রকমের মাছির উতৎপাত। শুয়ে বসে স্বন্তি 
নেই। 

মা্টারমশায় জিজ্ঞানা করলেন, এবেলা ক মাইল হাটতে হবে প্রসাদ? 

নোটবুকে পথের সকল বিববণ লিখে এনেছে প্রসাদদা | বললে, পাচ 
মাইল। রামপুরে পৌছে রাত কাটাতে হবে। 

-_তবে আর দেরী করা কেন? মাষ্টার মশায় বললেন,--ঠাটতে আর 
করা ধাক। 

--তাই চলুন। কোলাঝুলি কাধে নিম প্রসাদদা উঠে দাড়ায় ।-. 
জয় কেদার। 

প্রমতী রজনীর সব কিছুতেই বিরক্তি। বলেন_ আহি বাপু এখন যেতে, 
পারবে না। 
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তাড়াতাড়ি করেও চটি ছেড়ে বেরোতে তিনটে বাজলে!। রজনীবাবু 
চললেন ঘোড়ায় চেপে, আর শ্রীমতী রজনী ডাণ্তিতে। সীম! রইলে। আমাদের 
লংগে। 

কিছুদূর এগিয়ে ডাক শুনতে পাই--ও দাদা শুনছেন? ফিরে দেখি 
হুন্‌ হন করে আসছে কমলা ঘোষ । 

প্রলাদদ বললে,_-এইরে, লা, এসে গেছে। 

-_কাকে কি বলছে। প্রসাদ! ? 

_-কাকে আবার, ওই মেয়েটিকে । হারদ্বার থেকে দেখছি ওকে । দেখ! 
হলেই হচপচ বকতে আরম্ভ করবে। গুপ্তকাশীর পর আর দেখা হয়নি-- 
ভেবেছিলাম হয় এগিয়ে গেছে, ন৷ হয় পিছিয়ে পড়েছে । 

__ওকে আমিও চিনি। কিন্তু নাম তো! লা, নয় কমলা। 

_আমি ছাই নামটাম জানিনে। লাট্ুর মতো ফর ফর করে, তাই নিজে 
থেকেই নাম রেখেছি লাট.। 

আশ্চর্য মেয়ে কমলা । চলনে-বলনে এতটুকু জড়তা নেই। কাছে এসেই 
বললে--আপনাদের দুজনকে নমস্কার । তারপর আপনারা এক সংগে মিললেন 
কোথায়? 

_-পথে। গুপ্তকাশীর পথে। প্রসাদদা লিজ্ঞাসা করলে, আপনার মা- 
পিলি কই? 

_ তীর ঠিক আসছেন । আমি যাচ্ছি আমার মতো । প্রসাদদার পাশাপাশি 
চলতে চলতে কমলা বলে,--পথ তে একটি, হারিয়ে যাবার ভয় নেই। কী, 
কিছু বলুন গ্রমস্তদা। 

--কী আন বলবো ? 

-_তার মানে, কিছু বঙগগবার নেই? 

-না। একটু ইতস্তত: করে বলি, দেখুন কিছু বর্দি মনে না কৰেন, 
তাহলে একটা কথা বলি। 

-_একটা কেন, দশটা কথা বলুন না! 

_ দেখুন, আমরা! এক গোপন বিষয় আলোচনা করতে করতে যাচ্ছিলাম 
তাই-- 

-_গীফ আর বলতে হবে না । বাব্বাঃ এপথেও গোপন বিষয়-_বলে ক্রত 
এগিয়ে যায় কমল! । 
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“শক্তগবান খুব রক্ষে করেছেন শ্রীষস্ত । প্রসাদ! হাত কপালে ঠেফালে! । 
-্এখন ও গরমে গরমে এগিয়ে বাক । 

রাঙার্দি হাসছিল। বোধ হয় ধরনধারণ দেখে। বললো।--এ আপনার 
ভারি অন্যায় । মেয়েটি কি ভাবলো বলুনতে। ! 

--ওসব মেয়ে বেশী ভাবে না। বলে, প্রসাদ মুখ টিপে হাসে। 

_ প্রসাদ আছে বেশ। মাষ্টারমশায় কখন ঘে পেছনে এসে দাড়িয়েছেন, 
কেউ তা৷ লক্ষা করি নি। 

হা, সব সময়ে মেতেই আছি। বর্ধাকালের আখের গুড়ের মতো । 
বলে প্রসাদ দুহাত তুলে চীৎকার করে ওঠে__জয় কেদারনাথকী জয়। 


শুধু আমর] নই, সামনে পিছনে ধাজীব মিছিল। চেনা-অচেনা কতো মুখ 
দেখছি । যে দলটির সংগে হৃযীকেশ থেকে বামে উঠেছিলাম, তাদের সংগেও দেখা 
হুলে। । আপন-আপন গাটরি-বৌচকা মাথায় নিয়ে দল বেধে চলেছে কেদারনাথের 
নাষ উচ্চারণ করতে করতে । পথিমধ্যে দেখা হলে! সেই বৃদ্ধার সংগে, যিনি 
ভৃফার জল চেয়েছিলেন আমাদের কাছে-_লাঠি ঠকতে ঠুকতে এগিয়ে চলেছেন। 
দখা হতে জিজ্ঞাস! করলেন-_তার কাছে পৌছতে পারবো তো বারা ? 

নিশ্চয়ই পারবেন । 

--কী জানি, আমার তো! মনে হয় না-পারবো । তারপর জুতো পায়ে 
দিয়ে ফোস্ক! পড়েছে । বলে বৃদ্ধা পা দেখালেন। ফোস্কা গলে গেছে। বিষিয়ে 
না ওঠে । তবুও বললাম--লা না ও কিছু না, সেরে ঘাবে। 

বৃদ্ধাকে পিছনে রেখে এগিয়ে চলি। 

নিবিড় ছায়া জড়ানে! মনোরম পথ | যেন চলে গেছে হ্বপ্রলোকের পথে। 

জংগলাকীর্ণ এ পাহ্থান়্ । বড়ো বড়ে। গাছের অবিস্তম্ত সমারোহ । এক- 
দিকে সুউচ্চ শিখর, অন্তদিকে গভীর 'অন্ধকারাচ্ছন্ল খাদ । খাদের গভীরে বয়ে 
চলেছে মন্দাকিনীর জলধারা | দেখতে পাচ্ছিনা, শুধু কানে আসছে মন্দাকিনীর 
ছুটে চলার শব । ছোট বড়ো কতো! বর্ণ। দেখছি পথের পাশে । পাহাড়ের 
কোন অন্ধকার রক্ষপথে নেমে আসছে জলধার]। 

জানিলা, কখন চলতে চলতে দল ছাড়! হয়ে পড়োছ। সামনের দিকে ফিরে 
চাই, দেখি অনেক দূরে এগিয়ে গেছে লবাই | শুধু রাঙাদিকে দেখছি না, হয়তো! 
দে আক্বিও এগিয়ে গেছে, না হয় পিছিয়ে পড়ছে। 


আমাকে পিছনে রেখে কতোজন এগিয়ে যাচ্ছে কেদারনাথের নামে জয়ধ্বনি 
দিতে দিতে । যাক্‌। আমিও যাবো । তবে পথকে বিশ্বত হয়ে পথ চলতে 
পারবো না । পথের ছু ধারে সঞ্চিত রয়েছে যে সৌন্দর্য সধা-__আমি সে স্থধ! 
আক$ পান করবো। 

“জয় কেদার, জয় কেদার'--ন! জানি কী যাদু আছে ওই নামে, থে নাম্ন 
উচ্চারণ করতে করতে কাতারে কাতারে নর-নারী চলেছে পথ হেঁটে । কতো 
আশা নিয়ে চলেছে এই সব নর-নারী। সে আশা কী শুধু কেদারনাথকে দর্শন 
করা, স্পর্শ করা__না৷ আরে! কিছু ! 

পথের পাশেই ছোট একটি ঝর্ণা। পাশেই পড়ে রয়েছ বিরাট এক খণ্ড 
পাথর । এখানে ক্ষণকাল বসবার বামন! হলো । বসেছি। দেখছি চারদিকে 
চেয়ে। ভাবছি, পুণোর প্রত্যাশা! নিয়ে এই সব নর-নারী চলেছে এই পথে, সে 
পুণ্য কী এতোই স্থলভ? না, সে পুণ্য চির-ছুর্লত ? 

পাপ-পুপা, স্কায়-অন্যায়-_মানুষের অভিধানে তার যে অর্থ লেখা থাক না 
কেন, আমার কাছে তা অর্থহীন মনে হয়। তবুও মনের মধ্যে জিজ্ঞাসা, 
এই যে দেশ-বিদেশ থেকে ছুটে এসেছে অগণিত মানুষ, ছুর্গম তীর্ঘপথে-_-সে 
কী শুধু পুণ্যের প্রয়োজনে? না, এর পিছনে আর কোন অব্যক আকাঙ্খা 
আছে? 

সমস্য । 

উন্মনা হয়ে পড়েছিলাম । চমক ভাঙে ডাক শুনে। বাঙাদ্দি ডাকছে। 
এগিয়ে যায় নি রাঙাদি। পিছনে ছিল। 

_-কী করছে! ওখানে বসে? রাঙাদি জিজ্ঞাসা করলে। 

_কিছু না। হঠাৎ কী খেয়াল হলো, বসে পড়লাম। বলে পাথরের 
থেকে নেমে আসি। 

_কিছু ভাবছিলে বোধ হয়? তোমার মুখের রেখা দ্বেখে তাই তো! মনে 
হচ্ছে। 

-_হয়তো ভাবছিলায় । জানে! রাঙাদি, আমি থে কখন স্পী ভাবি_ নিজেই 
জানি না। 

আদার নাম তো! রাঙাদি নয়। কতো সহজে আমি তোমার নাম ধরে 
ডাকতে পারলাম, আর তৃমি পারলে না? 

সীমা তোমাকে রাঙাঁদি বলে, তাই বললাম। তাছাড়া রাঙাদি কথাচিও 
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বেশ। মনে করো আমি তোমার নাম রাখলাম রাঙাদি কেমন থুলী তো? 
বলে রাঙাদির মুখের দিকে ফিরে চাই। 

কদিন দেখছি--সব সময়ে কেমন যেন চিস্তাকাতর মনে হয় ওকে । কীসের 
চিন্ত। ! 

লেদ্দিন রাতের কথা মনে পড়ে। রুত্রপ্রয়াগে সঙ্গমের ঘাটে ওদের কথা 
শনেছিলাম। সীমা আর রাঙাদি, দুজনের মুছু তর্কের কথাগুলো! এখনো! স্পষ্ট 
মনে আছে। থাকবে। 

- কী দেখছে।? 

--তোমাকে। 

-থাক, আমাকে দেখে সময় ন& কোরোনা । চলো. সবাই এগিয়ে যাচ্ছে। 


পাশাপাশি পথ চলি । আমি আর রাঙাদি। 

রাঙাদি নীরব । আমার মুখেও কথ। নেই। নীরবে নামছি। 

এখন আর পথের ছুধারে ঘন অরণা নয়। পাহাড়ী গ্রাম দেখছি, দেখছি 
ফসলের ক্ষেত। ফসলের ক্ষেতে কাজ করছে মেয়েরা । তাদের শিশুপুজ পিঠে 
বাধা, অথব। কেউ বা শিশুদের ছেড়ে ব্রেখেছে ক্ষেতের মধ্যে । কেমন অনায়াসে 
পাহাড়ের ঢালুতে খেলছে, ছুটোছ্ুুটি করছে তাবা। 

--এক পাই দে রাণীমা, একপাই দে শেঠজী । ছোট ছেলেমেয়ের। দল বেধে 
দাড়িয়ে আছে পথের ধারে । কোনো! দলের সঙ্গে তাদের মায়েরাও রুয়েছে। 
দবাত্রীর কাছে একটি কি ছুট পয়সা পাবে বলে ছুহাত প্রসারিত করছে। সুন্দর 
ফুট ফুটে ছেলেমেয়ে । শতছিন্ন ময়লা জবরজঙ পোষাক পরনে, খালি পা, শনের 
মতো৷ অবিন্তন্ত চুল, ঢল ঢলে মৃখ । কীচা দোনার মতো রং, গালছুটি আপেলের 
মতো রাঙা। 

যেমন ছেলেরা, তেমন মেয়েরা? দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ববচেয়ে 
স্বন্দর গুদের সরল চাউনি। কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীদেরও দেখছি। 
ফসলের ক্ষেতে কাজ করছে কেউ, কেউ মাথায় বোঝা নিয়ে চলেছে, কেউ 
গরু ভেড়া ছাগলের দঙ্গল নিয়ে চলেছে। 

একটি হুন্দর ফুটফুটে শিশু কোলে পথের ধারে দাড়িয়ে আছে মা। পুরবীয় 
কাছে স্থচঙ্গুতো। তিক্ষে চাইলো লে। স্থচ আর সুতো সংগে এনেছে পৃন্থবী। 
লে জানে এ পথের রেওয়াজ । স্থাচন্থতে। পেয়ে পাহাড়ী রষণীটির যেন আনন্দ 
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ধরে না। তার ভাষায় সে কতে! কী বলে গেল, যে কথার মানে বুঝতে 
পারলাম না। 

--লত্যি, এ? কতো! সহজ সরল আর স্বমন্দর--বলে পূরবী মায়ের কোল 
থেকে শিশুটিকে বুকে তুলে নিলো । শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে আদর করছে 
পৃরবী। শিশুটিও তেমনি, পূরবীর গলা জড়িয়ে হাসছে । শিশুকে চুম্বন দেবার 
লোভ সংবরণ করতে পারলো না সে॥ 

মুগ্ধ কঠে বঙ্গলাষ,_মা! হলে তোমাকে হুন্দর মানাবে পূরবী । 

একটি মুহূর্ত মাত্র। তার মধেয সবকিছু ওলট পালট হয়ে যায়। মায়ের 
কোলে শিশুকে তুলে দিয়ে পূরবী দ্রুত চলতে আরস্ত করে। 

কী হলো পৃরবন্! অমন করে চলে যাচ্ছে কেন! তবে কি আমার কথায় 
আঘাত পেয়েছে? কিন্ত আমি এমন কী বলেছি। 

_-পৃরবী, পূরবী দাড়াও । আমার আরে! কথা! আছে, শুনে যাও। বার 
বার ডাকি ওর নাম ধরে। সাড়া দেওয়া দূরে থাক, একবার ফিরেও তাকালো 
না। ইচ্ছে হলো, ছুটে গিয়ে ওর পথরোধ করি । কিন্তু__না থাক। 

অদূরে বদলপুর চটি। দেখতে পাচ্ছি কতকগুলো! ঘর-বাড়ী। পূরবী অনেক 
দূর এগিয়ে গেছে। একটু আগেও তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম । এখন আর 
দেখছি না। পথের বাকে হারিয়ে গেছে সে। 

ভুলে গিয়েছি পথের বার্তা । যন্ত্রচালিতের মতে৷ পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি 
পূরবীর কথা ভাবতে ভাবতে । অবশেষে ব্দলপুর এলো । চা-পানের আশায় 
বসেছি একটি দোকানে । আরে! কয়েকজন অপরিচিত যাত্রী সেখানে । 

চা পান করছি। ভাবছি পৃরবীর কথা । অন্থ ভাবনা মুছে গেছে মন 
থেকে । 

-__ৰাবুদী | ক্রাচে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে সেই খণ্ড লোকটি। 

--কিছু বলবে? 

একটু চা খেতে চায় লোকটি। আর কিছু নপ্। দৌকানীকে চা দিতে 
বলে, লোকটিকে জিজ্ঞাসা করি ভার নাম। 

নাষ তুলসী দাস। বাড়ী ছিল বিহারের এক গ্রামে । শুধু নাম জিজ্ঞাস 
করেছিলাম,'কিস্ত ভূলসী দাস বলে গেল ওর জীবনের সংক্ষিত্ কথা । 

এক কালে বাড়ী-ঘর, সংসার লবই ছিল ওর। এখন আর কিছুই নেই। 
শুধু শৃন্ত ভিটে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে মন ব্যাকুল ছলে তখন ও দেশেঘায়। 
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নয় তো সার়। বছর এমনি করে পথে পথে ঘুরে বেড়ায় । অবসর সময়ে পাথরের 
টুকরো কুঁষে কুঁছে মৃতি গড়ে । 

আগে ও ছিলভ্রাইভার। লরি চালাতো। হূর্ঘটনায় ওর একটি প৷ ন& 
হয়ে যায়। সেই থেকে বেকার। ভিম্বাই জীবিকা । বৌ ছিল, পালিয়ে 
গেছে পরপুরুষের সঙ্গে । পুরুষটি ওর চেনা জান! । আত্মীয়ের মতো । একটি 
ছেলেও ছিল, তাকে নিয়ে বাচতে পারতে! তুলসী, কিন্ত অদ্ষ্ট মন্দ, ছেলেটি দশ 
বছর বয়সে মার] গেল। এসব আজকের কথা নয়। সতের বছর আগেকার 
কথা। তখন তুলসী দামের বয়স সাতাশ বছর । বৌ গেল, ছেলে গেল-_ 
তার ওপর নিজেও খোঁড়া মানুষ, ভিটে কামড়ে পড়ে না থেকে বেরিয়ে পড়লো 
উদ্দেশ্যহীন পথে। এই সতের বছর পথে পথে ঘুরছে ও। 

পুরোনে। কথা৷ নতুন করে স্মরণ করতে তুলসীর ছুটি চোখ জলে ভরে যায়, 
এমনি করে কাদতে হয় বলেই ও ফেলে আস! দিনের কথা মনে করে না। 
একদিন ও ছিল কর্মঠ যুবক । ঘরে ছিল সুন্দরী স্ত্রী সতী, আর পুত্র হুন্দরলাল। 
আজ ওর সে পরিচয় নেই--এখন ও একজন খঞ্জ ভিচ্ফৃক। দুটি ক্রাচে ভর দিয়ে 
অক্ষর দেহটা টেনে নিয়ে বেড়ায়, প্রাণটাকে বীচিয়ে রাখবার জনে । 

তুলসী দাসের কথা শেষ হলো। আর নয়, আবার পথ চলা! শুরু করতে 
হবে। বদলপুর থেকে রামপুর । সামান্য পথ-_দেড় মাইল। সন্ধোর আগে 
নিশ্চিত পৌছনে! যাবে । 

কিন্ত সন্ধো হলো রামপুর পৌছতে। লালমিং অপেক্ষা করছিল চটির 
সামনে । আমাকে দেখেই তার প্রথম প্রশ্থ-_এতো দেবী হলো কেন? তারপর 
সামনের চটির দোতলার একটি ঘর দেখিয়ে দিলে। যেখানে রাতে থাকবার 
ব্যবস্থ। হয়েছে। ও 

ঘর নয় তো, দরদালান। ইতিমধ্যে জনপঞ্চাশেক নরনারী আশ্রয় নিয়েছে। 
ঢালাও শতরঞ্ি বিছিয়ে দিয়েছে চটিওয়ালা । মাথ! পিছু ছ-আন! ভাড়।। 

রজনীবাবুরা বোধহয় অন্ত কোথাও উঠেছেন। তদের কাউকে দেখতে 
পেলাম না। প্রসাদদার মালপরর রগেছে, কিন্ত মানুষটি নেই । হয়তে। 
বাইরে কোপাও গেছে। 

রাঙাদির কথ! মনে হলো। কী করছে রাঙাদি। এখনো কী তার 
আভিমান আছে আমার ওপর। হয়তো আছে। থাকবে। মেয়েদের মন 
শরৎকালের আকাশের মতো । এই মেঘ, এই রোগা র। 
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-প্রীমন্ত, শ্রীস্ত কোথায়? ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকলেন মাষ্টারমশায়। চোখে 
মুখে দ্বারণ উৎকঠার চিহ্। 

-_কী হয়েছে মাষ্টার মশায়? 

--মা-মণি অজান হয়ে পড়েছে। 

পূরবী ।-_পুরবী জ্ঞান হারিয়েছে ! 

পাশের চটিতে এলাম। পূরবী শুয়ে আছে শতরঞ্জির ওপর । শান্তিলতা 
মাথার কাছে বসে। প্রসাদ] নাড়ী দেখছে । আর শ্রীমতী রজনী নিবিকার, 
ছুরি দিয়ে আলুর খোস৷ ছাড়াচ্ছেন। সীম! দাড়িয়ে আছে ছল ছল চোখে । 

মাষ্টারমশায় বলতে লাগলেন, আগে মাঝে মাঝে এমন হতো ষেয়ের, 
অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখিয়েও কিছু ছয়নি। তারপর আপন! হতেই সেরে 
যায়। বছর তিনেক হলো ভালোই ছিল। আজ হঠাৎ কেন এমন হলো, 
বুঝতে পারছেন না। ন্ুস্থ মেয়ে পথ হেঁটে এলো । এসেই জল খাবে বললে। 
শান্তিলতা বারণ করলেন, পথ হেঁটে এসেই জল খেতে নেই। তবুও 
জল চাইলে । বললে কষ্ট হচ্ছে। তারপর এই। লুটিয়ে পড়ল শতরঞ্জির 
ওপর । 

- তোমার কাছে ওষুধ থাকে তো, দাও বাবা । শান্তিলতা আচলের খু'টে 
চোখ মুছলেন, _কেদারনাথের কী ইচ্ছে জানি না। সুস্থ মেয়ে কেন যে 
এমন হলো। 

কী ওষুধ দেব! আমি তো ডাকার নই যে ব্রোগের চিকিৎস! করবে! । 
শুধু সাধারণভাবে কিছু ওষুধ সংগে এনেছি মাত্র। হোমিওপ্যাথথিকের বাঝ 
আছে, আর রয়েছে একখানি বই। সংগে আনি নি, ওষুধ পত্তর সবই ও 
ঘরে বয়েছে__-আচ্ছা আমি ওষুধ নিয়ে আসছি--বলে আমাদের চটিতে এলাম। 
বই খুলে দেখি, মৃছণ রোগের লক্ষণ ও চিকিৎসা-বিধি। সেই মতো ওষৃধও 
নিলাম সংগে । 

এখনো! চোয়াল চেপে আছে পুরবীর । শান্তিলত] চামচ দিয়ে দাত ফাক 
করতে ওষুধ ঢেলে দিলাম মুখে । 

কী আশ্চর্য! দশমিনিট সময়ও লাগলো! না। জ্ঞান ফিরলে! পুরবীর । 
সীমা মুখের কাছে ঝুঁকে পড়তে ক্ষীণকঠে বললে__আমার কী হয়েছে সীমা? 

_ন্ধবী আবার হবে। শাস্তিলতা মেয়ের মাথায় আলতভোভাবে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললেন,_-কিছুই হয়নি। 
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পৃর্ববী চোখ বন্ধ করলেো। তারপর আবার চোখ মেলে চাইলে! । 
ভাকলে।---বাব! । 

--কী? কিছু বলৰি? 

--দেহটা এত হালক। মনে হচ্ছে কেন? 

-_-কিছু না, অনেকটা পথ ছেঁটে এসেছিস তাই এমন হচ্ছে। 

_ তোমরা ভাবছো আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পুরবীর মৃথে ফুটে 
ওঠে হাসির রেখা,-_আমি সব বুঝতে পারছি। 

আরে! কিছুক্ষণ শুয়ে রইলে! পূরবী । তারপর উঠে বসে সীমাকে কাছে 
ডাকলে! । সীমার সঙ্গে কথ! বলছে দেখে আমি বাইরে এলাম । 


হাজার হাজার যাত্রীর কলরবে মুখর রামপুর চটি। মোট যোলটি চটি 
এখানে, প্রতিটি চটি যাত্রীর ভীড়ে ঠাসা । অনেকে চটিতে জায়গা! না পেয়ে 
দোকানের সামনে মালপত্বর নিয়ে অপেক্ষা করছে। বরাতে দোকানের 
বেচাকেনা শেষ হলে তখন এর। আশ্রয় নেবে ভিতরে । এমনও যাত্রী আছে 
যারা বাইরে কোনও আচ্ছাদনের নীচে লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকবে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ । দোকানে দোকানে জলছে হাজাক। 
খরিচ্ছারের ভিড়ে 5-খাবারের দোকানগুলো! গুলজার । কতো! রকমের নরনানী-- 
কারে। সংগে কারো৷ মিল নেই, সামগ্রশ্য নেই। তবু অধ্িল থেকে সবাই 
মিলেছে এখানে । 

একটি দল্গকে রুদ্রপ্রয়াগ থেকে লক্ষা করছি। বোধহয় তারা দক্ষিণ তার্ত 
থেকে আসছে । পঁচিশ তিরিশ জন মেয়ে পুরুষের দল। ওই দলেরই একটি 
তরুণী, বিউক্গ চটি পেরিয়ে যাকে দেখেছিলাম পথে- বনফুল তুলে খোপা 
গুঁজছে। মুযূতের দেখা । তবু ভূলে যাইনি । 

তরুণীকে দেখেছি । উজ্জ্বল কালে] গায়ের রং। রবীন্ত্রনাগের ভাষায় ওকে 
রুফকলি বলবেো। না। এমন কথাও বলবে ন! যে, কালে! মেয়ের কালে! হরিণ 
চোখ দেখে মুগ্ধ হয়েছি । তবু মুহ্ূতের দেখায় তাকে চিনে নিয়েছি। তাকে 
দেখেছিলাম খাদের ধারে দাড়িয়ে ফুল তুলতে । শাদা শাদা এক এক গোছ। ফুল 
তুলে খোপার গুঁজছিল। শুধু তাই নয়, সে চলেছিল আমার আগে আগে। 
ললিত লবঙ্গলতার মতে! । পাখীর কাকলী শুনে কখনে। থমকে দাড়াচ্ছিল সে, 
কখনে! খাদের নীচে ফুল ফোটা কোনো গাছের দিকে চেয়ে কিছু দেখছিল। 


তাকে আবার দেখলাম । জন-কোলাহলের বাইয়ে পথের ধায়ে একটি পাখর 
খণ্ডের ওপর বসে আছে, দূর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে। 

এখনো! রাতের প্রথম প্রহর শেষ হয়নি । চাদ উঠেছে। বর্দিও ফিকে 
কুয়াশা! নেমেছে, তবু চাদের আলে! বাধ! পায়নি । দুরের পাহাড়গুলো কেমন 
যেন ছায়া-ছায়া৷ দেহে দাড়িয়ে রয়েছে। ক্যানভ্যাসে আকা! জলরং ছবির 
মতে! | নীচে, অনেক নীচে খাদের গভীরে বয়ে চলেছে মন্দাকিনী। যর্দিও 
মন্দাকিনী চোখের আড়ালে, তবু কানে আসছে তার চলার ছন্দ। তার ছন্দে 
ঘেস্থুর জেগেছে- সংগীতের মতো ৭ 

এদিকে লোকালয় নেই। পধিকও বিরল। হয়তো! রাত হয়েছে বলে। 
কিন্তু ওই তরুণী, এক! নির্জনে বসে আছে কেন? 

থাক। ও এক]! বসে থাকুক এখানে । নির্জনে ও উপলব্ধি করুক, এই 
বাতের প্রথম প্রহরে দেখা! হিমালয়কে । 

দাড়িয়ে না থেকে এগিয়ে চললাম । বনছায়া জড়ানো সংকীর্ণ পথ। 
কোথাও বা অনমতল । চলেছি সম্তর্পণে ৷ 

বেশ কিছু পথ চলে এসেছি। তারপর ক্ষণিকের জন্যে বসে থাকি পথের 
ধারে একটি মহ্থণ পাথরের ওপর । পাশেই কয়েকটি ঝোপছাড়। ফুল ফুটেছে 
তার পল্পবে পল্পবে। শাদা ফুল। মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি। নাম জানি নাওই 
বনফুলের, জানিনা ওর প্রাণের খবর ৷ শুধু এইটুকু জানি- ফুল ফুটেছে। 

উঃ ?-_ফুল তুলতে গিয়েছিলাম | কী যেন ফুটলো হাতে। কীটা। কাটার 
জালাতেই উপভোগ করি ফুল তোলার আনন্দ । 

যাদু জানে এই মায়াবী রাত। ভূলে গিয়েছি ষে আমায় ফিরতে হবে 
চটতে। রাত কাটাতে হবে সেখানে । এই মায়াবী রাত আমাকে সম্মোহিত 
করেছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি সম্মোহিতের মতো । 

দূর পাহাড়ের কোলে জেগে আছে টাদ। আজ কোন তিথি মনে নেই, তবে 
চাদের চেহারা থেকে বুঝি যোলকলা় পূর্ণ হতে এখনে! কয়েকদিন দেরী আছে। 
এখনো! প্রয়োজন আরে! কয়েকটা। রাত্রির তপস্যা | 

জোত্গ্ার চন্দন মেখে রাত হয়েছে বূপসী। দিনের আলোন্ব অংগনে যাবে 
বলে তার এতো সাজ, এতো! তাবন। 

জান্তমশ্মোহিত আমি। কী দেখছি, কী ভাবছি, তা স্পট করে বোঝাতে 
পারবো না। বলতে পারবো না মনের কথা । এই মুহূতডে মনে হচ্ছে, যেন কোন 
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বপনের পৃর্ঘিবীন্ব' পথে চলেছি । যেখানে দ্বিতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব নেই। শুধু 
জাকাশ আছে, চাদ আছে, আছে নক্ষত্রের! । পাহাড় আছে, অরণ্য আছে, 
আছে অজত্র ফুল-_-আর তার মিষ্টি সুরভি । 

চাদের আলোয় পথ চিনে চিনে আরও কিছুপথ এসে শুনতে পেলাম ঝর্শীক 
বার ঝর শব। ফিরে ফিরে দেখি, কিন্ত কিছুই দেখতে পাই না। 

পথের ধারে অমহণ শিলাখ্ড। তারই ওপর বসে থাকি অলস ভংগীতে। 
কান পেতে শুনি অদেখ! বর্ণা-ধারার নৃপুর ধ্বনি । 

এখানে প্রকৃতির অবগুঠন খোলা । সৌন্দর্ষের দু্ভী দাড়িয়ে আছে পথের 
ধারে। পথিকের অপেক্ষায় । আসবে সে দৃরদেশী পরথথক- তারই জন্যে তার 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা! । 

স্বপ্ন নয়-_সত্যি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সৌন্দর্যের দূতী আমাকে হাতছানি 
দিয়ে ভাকছে। মৌন ভাষায় সে বলছে, “এই পথে এসো-_-এই পথে এসো-_ 
এই পথে এসো আমাকে অনুসরণ কর” । 

ওই পথ-_জানি.ওপথে চলতে পাথরে পাথরে আহত হতে হবে আমায়, জানি 
কাটার আচড়ে ক্ষত-বিক্ষত হবে অংগ, তবু যেতে হবে আমায় । আমি যাবে! । 

চলেছি । পাথরে পাথরে পা রেখে, গাছের গ্রড়ি ধরে, লতার অবলম্বন 
আকড়ে এগিয়ে চলেছি । আলো! হারিয়ে গেছে-_অন্ধকার বন পথ। তবু 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ইশারায় বলছে, 
-এসো-এসো । ওইতো তার বুকের আংরাখা সরে গেল, ওই তো 
অবগুঠনের আড়ালে তার বিলোল কটাক্ষ । ও আমাকে নিয়ে যাবে আমার 
অদেখ। দয্িতার অংগনে । 

দ্বদ্নিতাকে শোনাবে বলে আমার বাউল মন একতারায় স্থুর বেধেছে। 
দ্বয়িতাকে পরাবে বলে মাল! গেঁথেছে বনফুলের । কিন্তু, কোথায় নেই অদেখ। 
দরিতার আলপনা আক! 'অংগন । আর কত দূরে? 

আচমক! বেজে ওঠে একতারার তার । বাউল মন উল্লাসে নেচে ওঠে । 
ওইতে! তার জদেখ! দয়িতার অংগন | ওইতো-_ 

“বলয় নূপুর ষণি কিস্কনি কলনে 
ঘুজ্ঘরু রুণুঝণু বাজত চরণে 0” 

__ছলিয়ার হো, হসিয়ার। অপরিচিত কঠের চীৎকার আব টর্চের 

আলো এসে আমাকে মূহুর্তে সচকিত করে তোলে । 
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স্বপ্ন জাল ছিন্ন হয়ে ঘায়। চোখের সামনে তেসে ওঠে অন্ধকার খাদ। 
পাহাড়ের রন্ধ পথে ঝর্ণার জলধার ঝরে পড়ছে খাদের অসীমে। বনের আড়াল 
থেকে চান্দের আবছা আলে! চিক চিক করছে জলধারার ওপর । তাই বুঝি 
অমন দৃ্টিবিভ্রম হয়েছিল। 

কিন্ত আমি এখানে এলাম কেন? কেন আমি এই বনের মধ্যে এসে 
পৌঁছলাম। নিশির ডাকের কথা শুনেছি, তবে কি সেই নিশির ভাক 
শুনে আমি-_ 

আবার টর্চের আলো! পড়ল মুখে । সেই সংগে এগিয়ে এলো মানুষী 
পায়ের শব্ষ। দেখলাম দুজন লোক উঠে আসছে বনের মধ্যে দিয়ে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই কাছে এলো তার1। পোষাক দেখে অনুমান করি, এরা! বনবিভাগের 
লোক । টহল দিতে বেরিয়েছে । 

এসেই একজন 'আমাকে রুক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করলে, আমি এখানে কেন। 

রাতের সৌন্দর্য দেখতে এসেছি শুনে ওর] কেমন তাজ্জব বনে গেল। তারপর 
আমার আপাদমস্তক নিমীক্ষণ করে নিজেদের হধ্যে গাড়োয়ালী ভাষায় 
কি ধেন বলাবলি করলে। শেষটা আমার হাত ধরে নামিয়ে আনলো 
নিচে। রামপুর চটির কাছে পৌছে দিয়ে ওরা চলে গেল। ৰলে গেল, 
রাতের সৌন্দর্য ঘদি দেখতে হয়, ষেন ঘরে বসে দেখি । রাতে এখানে বাইরে 
বেরোনেো৷ মোটেই নিরাপদ নয়। এখানকার জঙ্গলে হিং জন্ত জানোয়ারের 
অভাব নেই। বিপদ ঘটতে বেশী সময় লাগে না। 

ওর! চলে গেল অন্যপথে । আমি ফিরে এলায চটিতে। রাত সাড়ে নটা 
বেজেছে, এখনো রামপুর গুলজার হয়ে আছে তীর্থ-পথিকের কলরবে। 

যে ঘরে আমরা! আশ্রয় নিয়েছি, সে ঘরে এখন আর তিল ফেলার জায়গা 
নেই। সাকুলো প্রায় সত্তর আশীজন নর-নারী এই এক ঘরে। প্রসাদছা 
বেশ আমর জমিয়ে বলেছে । স্থর করে পাঠ করছে চৈতন্ত-চরিতাম্বত। শুনছে 
পচিশ-তিরিশজন নারী-পুরুষ । দলের মধ্যে প্রসাদদার লাটও আছে। মা- 
পিসির মাঝখানে বসে শুনছে চৈতন্ত-চরিতামৃতের কথা। | 

এই একটি ঘরে সত্তর আশীজন মাঘ আর তাদ্বের লটবহর। সেই সংগে 
তিরিশ চর্দিশটি উচ্ছন জলছে ঘরে, ন! হয় পিছনের বারান্দায়__ধোয়ায় 
বাম নিতেও কষ্ট বোধ হয়। তাই ঘরেনা বমে সামনের বারান্দায় এসে 
বমি কিছুক্ষণ। পরে প্রসাদ! এসে বললো আমার পাশে । 


৫৩ 


রাত তখনো শেষ হয়নি । বাত্রীর কলরবে ঘুষ ভেঙে গেল। এরই মধ্যে 
শুরু হয়েছে পথ চলার তোড় জোড। ছুএকটি দল ইতিমধ্যে কেদারনাথের 
নাষে জয়ধ্বনি দিয়ে পথ চলতে আরম্ত করেছে। 

মরম্তমের সযয়। দোকানীদের চোখেও ঘুম নেই, এবই মধ্যে চায়ের 
দৌকানগুলে! খুলেছে । জল ফুটছে বড়োবড়ো কেটুলি না হয় হাড়িতে। 
আাচের পাশে বসে দোকানী দু হাতে চা করে চলেছে, আর মুখে বলছে-_ 
শেঠজী গরম চায় পিও। 

এই ছুর্গ্ পথে, শীতের মধো চা যেন অযৃত। পথ চলার আগে আর 
কিছু না হোক, একটু গরম চা চাই। - 

দিনের আলো ম্পই হয়ে ফুটবার আগেই শুরু হলো আমাদের পথ চল1। 
আজকের পথ দ্বারুণ চড়াই। তিন মাইল চড়াই পথে উঠে তবে এ পথের 
অন্যতম তীর্থ ভ্রিযুগীনারায়ণ । 

পথে সর্ব ওঠ1 দেখলাম । পাহাড় ডিডিয়ে সুর্য উঠলো! । 

বস্ত্র মতে| পায়ে পায়ে চলেছে তীর্থ-পথিকের দল। চলার পথ মৃখর হয়ে 
উঠেছে “জয় কেদারনাথ কী জয়? ধ্বনিতে । 

আজ প্রসাদদা যেন ক্ষেপে গেছে । একনাগাড়ে গেয়ে চলেছে তার প্রিয় 
গানের মেই ছুই কলি-_-'ও তই যাব পর পার, এ ঘাটে নিতাই কর্ণধার । 

চড়াই পথ শুর হলো । দারুণ চড়া । তার ওপর সরাসরি রোদ এসে 
বিধছে গায়ে। অন্যদিনের চেয়ে আজ রোদের তেজ যেন বেশী মনে হুচ্ছে। 
হয়তো এ পথে ছায়া নেই, তাই। 

শেষ নেই এ পথের । তো! এগিয়ে চলেছি, পথ যেন ততো দীর্ঘ হচ্ছে। 
কতো যাত্রীর সংগে দেখা হলো, কাল যারা হেঁটে এসেছে, মাজ তারা চলেছে 
ঘোড়ায় । 

তুলসীঘাসকে দেখলাম, পথের ধুলোর ওপর বসে পড়েছে । বেচারা রাত 
ভিনটেয় বেরিয়েছিল। একটান] ক্রাচে তর দিয়ে পথ হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
একটি মাত্র পা নিয়ে চড়াই উঠতে যে কী কষ্ট, তা ওই. জানে । জানতে 
চাইলো, ত্রিষুগীনারায়ণ এখনো! কতে! দূর । এখনে আড়াই মাইল। শুনে 
তুলসীদাস গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে কেদারনাখের নাম উচ্চারণ করে। 

“জয় কেদার' ।--এ পথে কেউ কায়ো জন্মে ছু দণ্ড অপেক্ষা করে না। শুধু 


পরস্পরের দেখা হলে ওই একটি কথা 'জয় কেদার' | হুমূখ দিয়ে যতো! যাত্রী 
চলেছে, সকলের উদ্দেশে তুলসীদস হাত তুলে বলছে “জয় কেদার | 

দাড়াবার সময় নেই। প্রসাদদার সংগে চলেছি লাঠি £কে ঠুকে এগিয়ে 
সকাল থেকে আজ রজনীবাবুদের দলের কারো! সংগে দেখা হয় নি। হয়তো 
তার! এগিয়ে গেছেন, না হয় পিছনে আসছেন। 

আরো! কিছু পথ হেটে বসে পড়তে হলো । আর পারছি না। পা ছটো৷ 
টন টন করছে । খানিক বিশ্রাম না নিলে নয়। 

_ কী হলো? বসে পড়লে কেন? প্রসাদদার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলি 
একটু বোসে! দাদা । দশ মিনিট। পায়ের শিরাগুলে৷ টেনে ধরেছে। 

তবে আমিও বসি। প্রসাদদা বসে পড়ে আমার পাশেই ।-_ আমারো 
একটু বিশ্রাম দরকার শ্রীমন্ত। 

নীচের দিকে ফিরে চাই। চড়াই পথে উঠছে তীর্ঘ-পথিক নর-নারী। ছু 
পা চলছে আর থমকে দাড়াচ্ছে। আবার চলছে, আবার ছু হাতে লাঠি চেপে 
ধরে থমকে দাড়িয়ে দেখছে সামনের দিকে । সামনে চড়াই । 

দক্ষিণ ভারতের সেই তরুণীটি আসছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । দেহে মুখে কান্তির 
ছাঁপ, চড়াই উঠতে কষ্ট পাচ্ছে, তবু উঠছে। 

জয় কেদার। 

জয় কেদার, বলে তরুণী দাড়ালো আমার মুখের দিকে চেয়ে। তার পর 
বার কয়েক সঙ্গোরে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে পরিষ্কার ইংরেজীতে বললে__বসে 
পড়েছেন কেন, চলুন। ক্লান্তিকে প্রশ্রয় দেবেন না, পেয়ে বসবে। আমার 
পায়ে চোট লেগেছে, হাটুতে হস্থণ! হচ্ছে তবু বমিনি। কষ্ট হচ্ছে হোক, তাই 
বলে চলার 'মানন্দটা ন& করবে! কেন। 

_ এ পথ কেমন লাগছে বলুন? বলে উঠে দাড়াই। 

_ চমৎকার ॥ অন্ভুত চমৎকার । না জানি আরো কতে। বৈচিত্র্য আমাধের 
জন্তে অপেক্ষা! করছে। 

_ মত্যি, আমিও তাই মনে করছি। না জানি আ?:1 কি দেখবে| |”. 
কয়েক পা এগিয়ে জিজাসা করি,-_-আপনার পায়ে চোট লাগলো! কি করে ? 

_ ফল রাতে চটির দোতলায় পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম । তবে এমন 
কিছু লাগেনি, ঈতের দেশে বলে একটু ব্যথাবোধ হচ্ছে। 

তরুণীকে বেশ সপ্রতিত বলে মনে হুয়। চলা-বলার ভংগীও স্বচ্ছদা। 


হিমালয়ের তীর্থ প্রসংগে ওর কথা হলো, এমনটি আর ভূভারতে নেই। 
হিমালয় শুধু বিরাট নয়, মহৎ। যার মহত্বের কাছে আর কিছুস্থান পায় না। 
ওর মনের বাসনা, এখানে কোথাও নির্জন পাহাড়ের কোলে জীবন কাটায়। 
আর কিছু না হোক্‌, হয়তে৷ জীবনের প্রতিটি মৃহূর্ত তাতে পূর্ণ হবে। 

--যা ভাবছেন তা কোনধিন আমার আপনার জীবনে সম্ভব হবে না। 


বলে তরুণীর মুখের দিকে ফিরে চাই। 
- কেন হবে না। দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুরে তরুণী বলে__তার জন্যে মনের 
পূর্ণ প্রস্তুতি চাই। 


-_কিন্ত কেন আপনি এখানে থাকবেন, কী প্রয়োজন 1 বাড়ী-ঘর, বন্ধু-বান্ধব, 
সমাজ- এসবের বাইরে এসে এখানে কী পাবেন, ঘ! নিয়ে দিন কাটাবেন? 

__না হয় কিছু না-ই পাবো । তাতে পাওয়ার ইচ্ছেটা তো! যাবে। 

_ঠিক বলেছেন। প্রসাদদ। এতোক্ষণে কথ! বললে,__পাওয়ার ইচ্ছেটা ষদি 
না থাকে, তবে তো৷ নিজেকে নিয়ে আর কোন ছুঃখই থাকে না। আপনি 
ঠিক বলেছেন। অনেক কিছু পেতে টাই বলেই তো৷ আমাদের জীবনে এতো 
বিড়ম্বনা । 

চলতি পথে নান! কথার মধ্যে এক সময় তরুণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করি । 
ও অসংকোচে বলে যায় ওর কথা! নাম শুঁভলম্ী পিল্লাই । কেরালার রাজধানী 
ভরিবেন্দ্রামের কাছে বাড়ী । বাবা-মা আছেন । এ ছাড়! দুই বোন আর একতাই। 
কেরালায় বাড়ী হলেও ওর শৈশব কেটেছে বোম্বাই-এ। তারপর দিল্লীতে । 
চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করে ওর বাবা দেশে ফিরে ধান। দিল্লীতে থাকতে 
এ্রক বিশিষ্ট বাঙ্গালী__অধ্যাপক মৃধাজির সংস্পর্শে আসে শুতলন্দী। অধ্যাপক 
মুখাজির সংস্পর্শে এসেই ও রবীন্দ্রনাথের ভক্ত হয়ে পড়ে। তারপর ওর মনে 
জাগে রবীন্দ্রনাথের শাস্তি নিকেতনে শিক্ষা লাভের বাসনা । ওর বাবাও ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত অস্থরাগী। আপত্তি করেন নি মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। 
তারপর শান্তিনিকেতনে এসে ভতি হয় শুভলক্ী। সেইখানেই বাঙল! ভাবা 
শেখে । রুবীন্দ্রসংগীতেও ওর দখল আছে। ওর ধারণা রবীন্দ্রনাথের সত্য 
পরিচয় তার গানে। একটি গানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের মুলন্থরর যেমন 
সহজে খুজে পাওয়া! যায়, দশটি নাটক, কি দশটি গল্পে তেষন পাওয়া যায় ন]। 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা শেষ করে ও দেশে ফিরেছে । এখন ও অিবেন্দ্রাষের 
একটি স্কুলের শিক্ষয়িত্রী | 


১, 


সব কথ! ও বলে গেল ইংরেজীতে | শেষে পরিষ্কার বাংলায় বললে,-"এবারে 
আপনাদের কথা বলুন। 


এতো! সময় লক্ষ্য করিনি কখন এগিয়ে গেছে প্রসাদ! । উচ্চকণ্ঠে ডাকি 
প্রসাদদার নাম ধরে। শুনতে পাই প্রসাদদার কথা । চীৎকার করে বলছে-- 
তোমর1 এসো, আমি ততোক্ষণে এগোচ্ছি। 

কখনে! কথ! বলতে বলতে, কখনো! নীরবে পথ হেঁটে চলেছি । এরমধ্যে 
আমার কথাও ওকে বলেছি । 

কিছু পথ এসেই শাকম্বরী দেবীর মন্দির । একটু ঘুরে ওপরে উঠলে তবে 
মন্দিরে পৌছনো যায়। শুভলম্্ী এক! গেল মন্দিরে, আমি পথের ধারে বমে 
রইপাম তার ফিনে আসার অপেক্ষায় । 

তুমি কেমন লোক হে শ্রমন্ত ? দেখি চড়াই ঠেলে উঠছেন মাষ্টার মশায় । 
পেছনে পূরবী আর সীমা । কাছে এসে বললেন,_আমবার সময় একবার 
ভাকবে তো। তারপর, কতোক্ষণ এলে? প্রসাদ কই? 

_এই আসছি। প্রসাদদা এগিয়ে গেছে । বলে জিজ্ঞাসা করি,_-শাকন্বরী 
দেবীর মন্দিরে যাবেন না? 

যাবো বৈকি । তুমি যাবে ন? 

-_না। বলে পুরবীকে জিজ্ঞাস! করি,__রাঙাদি কেমন আছো? 

_ আপনিও কী রাঙাদি বলে ডাকবেন? বলে সীমা সশব্ধে হেসে উঠলো-_ 
রাঙাদি। 

--আমি তোমার রাঙাদি হতে ধাবো কোন দুঃখে? না, ও নামে আমাকে 
ডেকো না। কুত্রিম অভিমানে মুখ ফেরালো] পূরবী । 

মাষ্টার মশায় একাই গেলেন মন্দিরে । সীমা আর পৃরবী দাড়িয়ে রইলে! 
এখানে, পথের ধারে। 

মিনিট পীচ সাত বাদেই শুভলক্ী ফিরে এলে।। এসেই বললো৷-_চলুন 
শ্ীমস্তজী। 

- দাড়ান, এদের সংগে আলাপ করিয়ে দিই। সংক্ষেপে পরিচয়ের পালা 
শেষ করে বললাষ,--একটু 'মপেক্ষা করুন, মাষ্টারমশায় গেছেন মন্দিরে। 
তিনি আহ্থন, দেখবেন কী স্থন্গর মানুষ তিনি। আলাপ করে আনন্দ 
'পাবেন। তারপর একসংগেই যাবে! । 
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মাষ্টারমশীয় এলেন দেবীর প্রসাদ হাতে । প্রত্যেকের হাতে তুলে দিলেন: 
প্রসাদ কণিক!। 

আমাকে কিছু বলতে হলে! না। উনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন শুভ- 
লন্ঘীর পরিচয় । 

পরিফ্কার বাংলাতেই কথ! বললো শুভলম্্ী। আমি শুধু জানিয়ে দিলাম, 
রবীন্জনাথের গান গাইতে পারে সে। 

_-তোমার গান কিন্ত আমাকে শোনাতে হুবে মা । মাষ্ট।রমশায় বললেন। 

--নিশ্য়ই শোনবে! । গান শুনিয়ে যদি জাপনাকে আনন্দ দিতে পারি, 
সেতো আমার সৌভাগ্য । 

মা্টারমশায় মহ হাসেন শুভলক্্ীর মুখের দিকে চেয়ে, তারপর-_চল, যেতে 
যেতে তোমার কথ! শুনবো । বলে চলতে আরম্ভ করেন। 


একটানা চড়াই পথ। 

অরিষুগীনারায়ণ পর্যন্ত এমনই পথ। এই পথটুকু পার হওয়া দায়। প্রতিটি 
যাত্রী বারে বারে থমকে দাড়ায়, ফিরে চায় সামনে চড়াই পথের দিকে । 

শুধু ফিরে চাওয়া! আর গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করা-_তারপর “জয় কেদার' 
বলে আবার পায়ে পায়ে এগিয়ে চলতে হয়। 

চলতি পথে পথ ছাড়া আর সব কিছুই যেন গৌণ হয়ে ঘায়। শাকন্বরী 
দেবীর মন্দিরের কাছ থেকে একই সঙ্গে চলতে শুরু করেছিলাষ, কিন্তু চলতি 
পথে কখন যেন পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি । 

সামনে পেছনে পথ হারিয়ে গেছে বাকের আড়ালে । যে পথটুকু চোখের 
সামনে, সেখানে কোন পরিচিত মানুষকে দেখতে পাই না- তবু দাড়িয়ে থাকি 
অন্বের প্রতীক্ষায় । 

কিছুক্ষণের মধো সীমার দেখা! পেলাম। মাথায় স্কাফ জড়িয়ে সীহা 
আসছে । এক]। 

কাছে এসে বসে পড়গো৷ সীমা! একটা পাথরখণ্ডের ওপর | বললে, _ত্রিযুগী- 
নারায়ণ আর কত দূরে শ্মন্তলী। 

--আর বেশী দূরে নয়। ওঠো, বসে থাকলে পা৷ ছুটে ভারি হয়ে যাবে। 
আর সবাই কোথায় ? 

"পেছনে আমছে। 
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-রাডাদি ভালে! আছে তো! ? 

সই, আপনার ওষুধে সত্যিই কাজ হয়েছে। আজ রাঙাদিকে দেখে কে 
বলবে কালরাতে সে মূর্া গিয়েছিল। আমি তো তাবছি--আপনার কাছ 
থেকে একটু দাওয়াই চেয়ে নেব-_ 

সীম! মুখ টিপে হাসলো আমার মুখের দিকে চেয়ে। তারপর লাঠি ভর 
করে উঠে দাড়িয়ে পা বাড়ালো । 

পাশাপাশি হেটে চলেছি দুজনে । সীমা আর আমি। 

বাইরে থেকে সীমাকে হত চঞ্চল মনে হয়, আসলে তা নয় । ওর কয়েকটা 
কথাতেই তা বুঝতে পারি । এক সময় ও জিজ্ঞাসা করে। আচ্ছা শ্রীমস্তজী, 
আপনি বলতে পারেন কেন মানুষ হিমালয়ের এই সব পথে এসে সব ভুলে 
যেতে চায়? 

-_হুঠাৎ একথ। কেন সীম ? 

- মনে এলো, তাই জিজ্ঞাসা করলাম | কদিন ধরে আমার মধ্যে এপ্রশ্নটা] 
বার বার এসেছে । রাঙাদিকে জিজ্ঞাসা করবে! ভেবেছিলাম, কিন্তু পারি নি। 

-কেন? 

-রাঙাদিকে তো জানি, অনেক সময় সহজ কথার সহজ অর্থকেও সে 
ছুর্বোধা করে তোলে। 

রাঙাদির সম্পর্কে সীমা নিজে থেকে যা বলে, নম্নতো কোন কৌতুহল 
করে ওকে বিব্রত করি না। তা ছাড়া প্রয়োজনই বা কী। এই তো 
ছুর্দিনের পরিচয়, ছুদিন পরে তো আর এ-পথের দিনগুলো থাকবে না-_ 
মিছে পরিচয়ের গোলকধাধায় জড়িয়ে লাভ কী? 

রাঙাদির প্রসংগ ছেড়ে সীমা অন্ত কথা বলে। পথের কথা। কেমন 
লাগছে এই পথ-_পথের মান্থয__সেই সব। কথার মধ্যেও সীমা মাঝে মাঝে 
ছু হাতে লাঠি আকড়ে ধরে সামনের চড়াই পথের দ্বিকে চেয়ে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ত্যাগ করে। বলে।_আর ধে পাৰি না__-কতক্ষণে শেষ হবে এ চড়াই। 

- আর শেষ হয়ে এসেছে পথ। 

--শেষের কথা কী বলছেন, আজই তো শেষ নয়। জিযুগী-নারায়ণ পৌছে 
ছু-দণ্ডের-জন্কে নিশ্চিন্তি--ভারপর আবার তো! হাটতে হবে। সীমা আবার 
টলতে আরগ্ত করে বলে,--কষ্ট হচ্ছে সত্যি কথা কিন্ত এ-পথ সব কষ্ট 
ভুলিয়ে দেয়। 
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-_ঠিক বলেছা? এ-পথ যে আনন্দের পথ। এ পথের সর্বত্রই জড়িয়ে 
আছে আনন্দ__হতে! পারে! লুটে নাও 

--সত্যি! বলে সীম! দূর পাহাড়ের দিকে ফিরে চায় ।-_-কী সুন্দর ! সুন্গরকে 
কাছে পেয়েছি-_এই আনন্দ। কিন্তু কী জানেন, পথের যা কিছু আনন্দ সবই 
রেখে যেতে হবে পথে। 

সীমার কথায় মুগ্ধ হয়ে বাই। এমন হুন্দর করে কথ! বলতে পারে ও। 
নতুন করে দেখবে! বলে ফিরে চাই সীমার মৃখের দিকে । 

সীমার দতি সামনে চড়াই পথের দ্রিকে । সত্যি, সামনে অপেক্ষা করছে 
উত্তঙ্গ চড়াই পথ। যে পথে লাঠি ভর করে কায়ক্রেশে এগিয়ে চলেছে 
'ঘাতরীর যিছিল। 

চড়াই পথের দিকে দৃহি বেখে সীমা বলে, _-দেখছেন-_-ওই পথ পেরিয়ে 
আঙম্াদের ঘেতে হবে। 

_নিশ্যয় ধাবো। এবারে আর কোন কথ! নয় সীমা চলো, কে কত 
তাড়াতাড়ি হাটতে পারে, দেখি । 

পাশাপাশি পথ চলি দুজনে ! কারে! মুখে কোন কথ! নেই-_সামনের দিকে 
দু রেখে শুধু পায়ে পায়ে চড়াই পথ অতিক্রম করা । 


চড়াই পথ শেষ হলো । এতোক্ষণে দৃইিগোচর হলো! ত্রিষুগীনারায়ণের মন্দির 
চূড়া। একটি লাল নিশান পত, পত্‌ করে উড়ছে মন্দির শীর্ষে । 

কেদার ক্ষেত্রের অন্তর্গত এই তীর্থ__গৌরী শংকরের মিলন স্থবান। তিন 
যুগ ধরে এখানে হোমানল প্রজলিত রয়েছে । যে হোমানলে তীর্থ-পথিকের 
দল কাষ্ঠখণ্ড প্রদান করে অক্ষয় পুণোর প্রত্যাশায় । লক্্মী-নারায়পের প্রাচীন 
ষন্দির এখানকার অন্ততম আকর্ষণ। মন্দির প্রাংগণে রয়েছে পাচটি কুণ্ড। 
মরহ্মতী কৃণ্ডের ধারাটি ত্রিষুগীনারায়ণের নাভিকমল হতে নিঃলত। পাঁচটি 
কুণ্ডের মধ্যে তিনটি কুণ্ডে শ্রানের বিধি আছে। ব্রদ্ধকৃণ্ডের জল হুরিস্্রাবর্ণ | 
এই কুণ্ডে নাকি মাঝে মাঝে ছোট ছোট সাপ দেখা খায়। পাপী মনে ভীতি 
লঞ্চারের জন্তে এই সব সাপ) কেদার নাথের পথে ত্রিযুগীনারায়ণকে দর্শন 
করে অগ্রসর হওয়া বিধি | যে পর্বতের ওপর ত্রিযুগীনারায়ণ মন্দির, সে পর্বত, 
ঘজ। পর্বত নামে অবিহিত। ত্রিবিকূষ নদীর পশ্চিমে এই পবিত্র তীর্থভূষি 


ভরিষুগীনারায়ণ । 


মন্দিয প্রাংগণে পুণ্যার্থী নর-নারীর ভিড় । আ্বান করছে কেউ; কেউ কুণ্ডের 
কিনারায় বসে নারায়ণ মন্ত্র জপ করছে। পাণ্ড ও পুজারী ব্রাহ্মণের দল তীর্ঘ 
মাহাত্ম্য শোনাচ্ছে যাত্রীদের | ত্রিযুগধুনিতে কাঠখণ্ড প্রদান করে আগুনের তাপ 
গ্রহণ করছে যাত্রীদল। তারপর ললাটে ভম্মতিলক একে ফিরে যাচ্ছে। 

প্রসাদসা যথার্থ ভক্ত জন। দরান-পৃজা শেষ করে মন্দির চত্বরে বসে নারায়ণ 
মন্ত্রজপ করছে। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, এক মনে জপ করে চলেছে। 

আরও ক নর-নারী, তারা লক্ষমী-নারায়ণের মন্দিরের পাথরে মাথা 
কূটছে। ভিড়ের মধ্যে শুভলম্্ীকে দেখলাম । সেও সাষ্টাংগে প্রণাম ফরছে 
লক্ষমী-নায়ায়ণকে ৷ 

সময় সংক্ষিপ্ত । বেলা বারোটার মধ্যে রওনা! হতে হবে। নয়তো 
গোরীকুণ্ডে পৌঁছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। এরই মধ্যে কয়েকটি দল ব্রিষু্ীনারায়ণ 
থেকে যাত্রা! সুরু করেছে। 

বারোটা দূরের কথা, তাড়াতাড়ি করেও ত্রিযুগীনারায়ণ থেকে রওনা হতে 
বেলা একটা বেজে গেল। 

এবারের পথ, উত্রাই। যতোথানি উঠেছিলাম, আবার ততোখানি নেষে 
এলাম পাক দণ্তী পথে। 

সন্তর্পণে নামছে যাত্রীদল। একটু অসতর্ক হলে রক্ষে নেই! পা যদি সরে 
যায়, গড়িয়ে পড়তে হবে অতলে। 

বার বার বলছি পুরবীকে-_সাবধানে চলো। তবু শুনছে না পূরবী। 
মনের আনন্দে নামছে উবাই পথে । 

স্উঃ! পাথরের হুড়িতে পা হুড়কে পথের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
পূরবী । এগিয়ে যাই, তুলে ধরি ছু' হাতে । হালকা শরীর ওর, পেজা 
তুলোয় মতো। 

--লাগে নিতো? 

_-একটু লেগেছে বৈকি। হস্্রাকাতর কে পুত্বী বললে,_হাটু জালা 
করছে। 

শাড়ীতে রক্কের দাগ । শাড়ী তুলে ধরে পূরবী। সত্যি, ছ' পায়ের হাটু 
বেশ জখম হয়েছে । ডান পায়ের হাটুতে দস্তর মতো রক্ত ঝরছে। 

ওষুধপত্তত্ আমার সংগেই থাকে । যতো! অস্থবিধে হোক, ওষুধের ঝোলাটি 
কাছ ছাড়। করি ন। আয়োডিন তুলো প্রভৃতি বার করে পূরবীর ছু' হাটুতে 
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ব্যাণ্ডেজ করে দিই। পূরবী অনুচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে,_আমি চলতে পারবো 
“তো শ্রীমস্ত ? 

--পারবে। আমি তো সংগে আছি, ভয় কী! 

-স্সাষান্ ছূর্ঘটনা, পূরবী কয়েক ধাপ এগিয়ে বলে,-ঘটলে! বলেই আমর! 
দু'জন, ছ'জনকে আরো! কাছে পেলাম, না? ্‌ 

মুখে কিছু না বললেও মনে মনে বললাম, হয়তো! তাই। 

পৃরবীকে নিয়ে সন্তর্পণে নামছি উত্রাই পথে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে 
পূরবী । কখনে। বা আমার হাত ধরে নামছে! 

আগে চলে গেছে আমাদের দল । যতদূর দৃষ্টি যায়, খুঁজে দবখি। কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি না। হয়তো আমাদের দল এতোক্ষণে শোন প্রয়াগে পৌঁছে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। 

নেমে এসেছি হজ্জ পর্বতের পাদদেশে । মন্দাকিনীকে দেখতে পাচ্ছি না, 
তার কলোচ্ছাস শুনছি । 

__-ওই গ্যাখো, দেখেছে। ৷ বীকের মুখে দাড়িয়ে পূরবী আঙুলের নিশানায় 
দেখালে! শোনপ্রয়াগ_ বাহ্থকী-মন্দাকিনী সংগম | 

সংগষের কাছে পৌছেচি। মন্দাকিনীর জলধারার সঙ্গে মিশেছে বাস্থকী। 
মন্দাকিনীতে ঝাপিয়ে পড়ছে বাস্থকীর উন্মাদ জলধার] চল্লিশ পঞ্চাশ ফুট ওপর 
থেকে । পাহাড়ের কোন অন্ধ গহ্বর থেকে বাস্থকীর ধার! নেমে আসছে, হয়তো 
কেউ জানে না তার ঠিকানা। 

সংগমক্ষেত্রে ক্ষণিকের জন্তে বিশ্রামের বামনা জাগে! চারিদিকের নয়না- 
ভিরাম দৃশ্ট, আর এই মন্দাকিনী-বাহুকী সংগম--শুধু ছুটি চোখ নয়, মনও 
ভরে যায়। 

সংগম ক্ষেত্রে মন্দাকিনীর ওপর বুলন্ত নেতৃ। নীচে কোনে! সাধুর আশ্রম । 
আশ্রমের কোল হেঁষে মন্দাকিনীর প্রবহমান ধার! । 

পূরবীকে নিয়ে নেমে আসি মন্দাকিনীর তটে, নিভৃত আশ্রমে | তৃতীয় কেউ 
নেই এখানে । শুধু আমরা ছু'জন। 

--কতোক্ষণ বসবে এখানে 1-_পৃরবী জিজ্ঞাসা করে। 

স্্যতোক্ষণ ভালে! লাগে। 

--ভালো লাগার কী শেষ আছে ! 

মন্দাকিনীর সেতু পার হয়ে তীর্থ-পথিকের দল চলেছে, নতুন চড়াই পথে। 
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লমান মিছিলের দিকে লক্ষ্য রেখে পৃরবী বলে, _-চলো--এখানে নাই-ব! 
বসলে আর। এ বেলা যে অনেকদূর ষেতে হবে এখনও | 


নতুন করে আবার চড়াই পথ আরম্ভ হলে! । 

এবারের পথ যেমন খাড়াই তেমনই সংকীর্ণ, অসমতল। তবে এ পাহাড় 
যারপরনাই মনোরম । পাহাড়ের গায়ে ঘন অরণ্য । ছায়! জড়ানে! পথ। তীর্থ 
পথিকের দল চড়াই ঠেলে উঠছে, আর মুখে বলছে, জয় কেদার। 

একটু আগেও আকাশ ছিল নীল। মেঘের রেখা! মাত্র ছিল না। হঠাৎ 
কোথা! থেকে ধেয়ে এলো! ধূসর বর্ণের মেঘ। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সে মেঘ 
ছড়িয়ে পড়লে! সারা আকাশে । পাহাড়ের পথে নামলে! আবছ! অন্ধকার । 

কাছে কোথাও চটি নেই, নেই নিরাপদ আশ্রয়। বদি বৃটি নামে, ষর্দি ঝড় 
ওঠে-_-এই আশংকা সকলের মনে। হোক চড়াই, তবু পড়ি কি মরি, ক্রুত 
হেঁটে চলেছে ঘাত্রীদল। সব চেয়ে মুস্কিল পূরবীকে নিয়ে। জোরে হাটতে 
পারছে না, আহত প নিয়ে । কিন্তু আকাশের ঘে রকম অবস্থা তাতে যে কোন 
মুহূর্তে ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হতে পারে । কোন মতে মাইল খানেক পথ যেতে পারলে 
মুণ্কাটা গণেশে পৌঁছনেো! যাবে । সেখানে আর কিছু না হোক, হয়তো 
নিরাপদ আশ্রয় আছে, দু'দণ্ড অপেক্ষা করার মতো! | 

পথ ক্রমেই সংকীর্ণ হচ্ছে। ফোন মতে ছুটি মান্থয পাশাপাশি যেতে 
পারে। 

একদিকে পাহাড়, অন্যদিকে স্থগভীর খাদ। এতো! গভীর যে মন্দাকিনী 
স্পট দেখা যায় না। খাদের দিকে ফিরে তাকলে বুক ছাৎ করে উঠে, মাথা 
ঘুরে ঘায়। 

পেছনে থেকে ভাত্ডি, ঝাণ্ডি, ঘোড়া আসছে-_পাহাড়ের গাঁ থেঁষে দাড়াতে 
হুচ্ছে। খাদের দিকে দাড়ানে। নিষেধ । কখনো! মালবাহী ভেড়া, ছাগল, 
ঘোড়া ইত্যাদি চলেছে দল বেঁধে, তাদের জন্তে পথ ছেড়ে দিয়ে দাড়াতে 
হচ্ছে। 

_ গৌরী কুণ্ডে পৌঁছতে পারবো তো শ্রীস্ত? আমার কিন্তু ভয় করছে। 
পৃরবী থমকে দাড়ায় । বলে, হাটুর ব্যাণ্ডেজ খুলে ঘাচ্ছে। যাক গে। 

__বেধে দিচ্ছি ঠিক করে। 

- থাক, বার বার তুমি আমার পায়ে হাত দেবে কেন? 
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পৃর়বীর কথার উত্তর ন দিয়ে হাটু গেড়ে বসে ওর পায়েন্ চিলে ব্যাণ্ডেজ আট: 
করে বেঁধে দিই। 

এ দিকে মেঘ জমাট বেঁধে এসেছে । এখন ভরা! ছুপুর, তবু কেমন যেন গা ছষ 
ছম অন্ধকার নেমেছে বনভূমিতে। 

শে শে! শব আসছে । অস্পষ্ট গৌগানীর মতো! । বুঝি ঝড় এলে! । কাছে 
পিঠে কোন নিরাপদ আশ্রয় নেই যেখানো দাড়াবো। এবারে সত্যি তয় 
পেয়েছে পূরবী, আহত হাটু নিয়ে ক্রুত হাটছে। শত অন্থবিধে সত্বেও বার বার 
স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি, পাহাড়ের গা ঘেঁষে চলতে । খাদের দিকে তাকাতে 
বারণ করছি, তবু মাঝে মাঝে খাদের দিকে ফিরে চাইছে ও । 

সমনে পেছনে কোন যাত্রীকে দেখছি না। কোথাও কোন মানুষের সাড়া 
নেই। আমরা ছুজন যেন পথ ছারিয়ে নিরুদিষ্ট ঠিকানায় এসে পৌঁচেছি। যে 
দিকে তাকাই, শুধু পাহাড় আর পাহাড়, বন আর বন। 

অকন্মাৎ বনভূমি আন্দোলিত হলো । ঝড় এলো। শুকনো পাতা ঝড়ে 
পড়লো ঝর ঝর করে, ধুলে। উড়লে! । 

_ হুঁশিয়ার, হাশিয়ার । এক বৃদ্ধাকে নিয়ে চার জন ভাণ্তিওয়ালা চড়াই 
পথে উঠে আসছে হুন্‌ হন্‌ করে। খাদের দিকে দাড়াতে গেল পূরবী, টেনে 
ধরি তার শাড়ীর আচল।-_করছে! কী, এদিকে এসো । ঠিক এই সময় 
একদল ডাত্তিওয়ালা চলে গেল আমাদের পেছনে রেখে । 

পথের পাশে প্রকাণ্ড এক পাথর । তার নীচে একটি গহবর। গুহার 
মতো । ভিতরে একরাশ আধপোড়া কাঠ, ছাই আর আবর্জনা । কোন 
সন্গাসী হয়তো এখানে আগুন জালিয়েছিলঃ না হয় পাহাড়ীর! গরু, ঘোড়া, 
ছাগলের পিঠে কেদারের পথে মাল নিয়ে ঘেতে এখানে বাত কাটিয়েছিল। 

গুহায় বসেছি শুকনো। পাতা বিছিয়ে । এই ঝড়ের মধ্যে পথ চলাদায়। 
পুরবীর চোখে মুখে চিন্তার ছায়া । অথচ কিছু বলতে পারছে না। কী বলবে! 
যাকে বলার, তার মনেও তে! চিন্তা । 

দুরস্ত ঝড়ের সংগে নামলো! বৃহি। ঝড়োবাতাসে উড়ছে শুকনো! লতা- 
পাতা। গুহার দিতর থেকে দেখছি অদূরের পাহাড়টাকে । মেঘ জমেছে 
পাছাড়ের মাথায়। ধুসর রঙের মেঘ। পাহাড়ের গায়ে অরণা আন্দোলিত হচ্ছে 
ছুরন্ত ঝড়ের বেগে। 

বাতানে ঠাগ্ডার আমেজ । সেই সংগে বৃঠির ঝাপটা এসে ঢুকছে গুহার 
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ভিতরে । জামাকাপড় বুঝি ভিজে যায়। পাহাড়ের রাজ্যে আবহাওয়ার 
মতিগতি ঠিক থাকে না একথা জানা সত্বেও ছাতা বা বর্ধাতি সংগে রাখিনি, 
লালসিং এর কাছে রয়েছে । তবে পূরবীর কাছে আছে তার প্রার্টিকের 
ওয়াটারপ্রুফ | 

জয় কেদারনাথকী জয়'। একদল যাত্রী ঝড় বু্টির মধ্যেও এগিয়ে যাচ্ছে। 
পূরবী বললে।_-আমরাও যাবো ওই সংগে। ঝড় হোক, বটি হোক-_বসে 
থাকবো না। বলে প্লান্টিকের ওয়াটারপ্রফ গায়ে দিয়ে, ব্যাগ থেকে তোয়ালে 
বার করে মাথায় বাধলো । জিজ্ঞাসা করলে,_তৃমি কি করবে? 

__ষা হোক হবে, চলো] । 

পথ চলি। কী আশ্চর্য-_ছুর্যোগের মধ্যে পথ চলতে এক অদ্ভুত উন্মাদনা 
এলো মনে । আলোয়ান সঙ্গে ছিল, ওভারকোটের ওপর সেটি জড়িয়ে 
দিয়েছি। ঝোলা থেকে গামছা বার করে মাথায় বেঁধেছি। পূরবীর হাটুর 
ব্যথা ষেন কমে গেছে । সমান তালে পা! ফেলে মে পথ হেঁটে চলেছে। 

শুধু একদল নয়, 'আরে৷ যাত্রী আসছে জল ঝড়ের ধ্যে। সকলের 
কঠেই কেদারনাথের নামে জয়ধ্বনি | তবে কণন্বর তেমন উচ্চগ্রামে বীধ! 
নয়। কয়েকজন বুদ্ধা, তাঁরাও ভীত নন এই ছুর্ধোগে । পথ্রে দেবতা তাদের 
অভয় দিয়েছেন | 

যেতে ঘেতে পূরবী বল্ুলে,__এও একরকম আনন্দ, না? 

- হাঁ । এই আনন্দের স্বাদই তো! অমুতের নামাস্তুর । আর এই আনন্দের 
নেশা শ্তরার চেয়ে তীত্র। একবার পেয়ে বসলে আর রক্ষে নেই । 

--জগতে এতে৷ আনন্দ আছে, মানুষ তবু ছুঃখ পায় কেন? 

তুমি কী বলতে চাও, মানুষ এই পৃথিবীর ছুঃখের অংশীদার হবে না। 
ছুঃখ পেতেই হবে। চরম ছুঃখের মূল্েই তো! আনন্দকে পাওয়া ষায়। এই 
ঝড়, এই বুহি আর এই বিপদের ঝুঁকি নিয়ে পথ চলছি বলেই তো পথ চলতে 
এতো আনন্দ আসছে । আনন্দের ঝাপি মাথায় নিয়ে কেউতো পথে পথে 
ফেরি করে বেড়ায় না ষে সামান্য দাম দিয়ে সহজে তা পাবে। আনন্কু 
সুলভ নয়, দুর্লভ । 

দূরে আশ্রয় দেখ! যাচ্ছে। কতকগুলি চালাঘর পাহাড়ের বুকে। ওই 
হয়তো মুও্খীটা গণেশ। শনির কোপ দৃরিতে যেখানে গণেশের দেহ থেকে 
মস্তক বিচ্যুত হয়েছিল। তাই জায়গাটির নাম মুণ্ডকাটা গণেশ । 


মানস গঙ্গা _-€ ৬৫ 


ঝড়বু্টি ষেন ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে হাত্রীদের । “জয় কেদার, জয় কেদার'-. 
বলতে বপতে বাআীদল চলেছে সংকীর্ণ পথ ধরে। একে বৃহিতে ডিজে পিছল 
হয়েছে পথ, তার ওপর মাঝে মাঝে গাছের ডালপালা ভেঙে পথ প্রায় 
অবরুদ্ধ। একপাশে অতলম্পর্শ খাদ । খাদের দিকে ফিরে চাইতেই বুক ছুরু ভুরু 
করে ওঠে। 


অবশেষে মুণ্ডকাটা গণেশে এসে পৌঁছলাম। 

অতি সাধারণ চটি। গণেশের মন্দিরের আর্শেপাশে কয়েকটি ছোটছোট 
দোকান ছাড়া আর কিছু নেই। তার-ই মধ্যে ভিড় করেছে অগণিত নর-নারী ॥ 
আগে আগে যার! পৌছেচে তারাই ঘা জায়গা পেয়েছে দাড়াবার-বসবার, এখন 
যারা এসে পৌছচ্ছে, তাদের দাড়িয়ে ভেজ। ছাড়া উপায় নেই। 

প্রথমেই দেখা হলে! প্রসাদূদা আর মাষ্টারমশায়ের সংগে। একটি 
দোকানের বাইরের ছাউনীর নীচে বেঞ্চির ওপর বসে আছেন। 

আমাদের দেখতে পেয়ে মাটারমশায় স্ত্রীকে ডেকে বললেন-_-ওইতো। ওর! 
পৌছেচে। 

-কই' শান্ঠিপতা দোকানের ভিতরে ভিডের মধো বসেছিলেন, উঠে 
দাড়িয়ে মামাদের হুজনকে দেখে বলে উঠলেন,__আমার ঘা ভয় করছিল। 
তারপএ শুনপাম, আঙসতে 'আমতে কার মাথায় পাথবু ধ্বসে পড়েছে। 

_পাথর মামার মাথায় পড়েনি, তবে আমি পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম । 
বলে পূরবী পায়ের কাপড় তুলে মাহত হাট ছুট দেখাশো ।- খুব রক্ষে এই 
সন্্যাপী ঠাকুর সংগে ছিল, নয়তে 

খুব ৰেঈট লাগেনি তো। শান্তিলতা বাস্ত হয়ে উঠলেন, কই দেখি? 

_ব্যাণ্ডেজ নাই-বা খুললাম মা। তবে লেগেছিল খুব, পাথনু তো তুলোর 
মতে! নরম নয়। বলে, পূরবী কোনমতে ভিড় ঠেলে দোকানের মধ্যে ঢুকে 
যায়। শুনতে পাই, মাকে সে বলছে,_রাগ করোনি তো, আমি আচমক] পড়ে 
গিয়েছিলাম । 

-পাগপী মেয়ে, রাগ করবো কেন? শান্তিলত! মেয়ের মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলেন,_বাগ করিনি, তবে চিন্তা হচ্ছিল। এ পথে তো বিপদ আসতে 
দেবী হয় না। 

ইস্‌, আপনি যে একেবারে তিজে গেছেন। কাছেই কোথাও ছিল 


গ্ 


শুভলক্ী, কাছে এসে গায়ের আলোয়ান আর ওতার কোটে ছাত দিয়ে বললে, 
শিগগির এগুলো বদলে ফেলুন, দাড়িয়ে কাপছেন--অথচ হাশ নেই। 

অন্ত একটি দোকানে ছিল লালসিং। আমাকে দেখে সেও মালপত্তর নিয়ে 
এ-দোকানে এলো । বার করে দিলে শুকনো পোবাক। ভিজে পোষাক একটা 
আলাদ! পুটলি করে রাখলো । 

স্স্থ হয়ে বসেছি কোন মতে । শুভলম্্ী ামার পাশেই | বলছে, এধরনের 
গৌয়াতুমি যেন না করি। এই ঠাণ্ডায় বৃটিতে ভেজা মোটেই উচিত নয়। 
সর্দি লেগে বেয়াড়া কিছু হতে পারে 

_-জয় কেদার, দয় কেদার। ক্র্যাচে ভর দিয়ে আসছে তুলসীদাস। 
নর্বাংগ ভিঙ্গে গেছে বুরিতে । সংগে না আছে ছাতা, না আছে বর্যাতি। কম্বল 
গায়ে জড়িয়ে এক অদ্ুত কায়দায় কোমরের সংগে গামছ! দিয়ে বেধেছে। 
ভিজে গেছে সে কম্বল। পিঠের সংগে বাধা একটি ঝোলা, সেটিও সম্পূর্ণ ভিজে 
গেছে । ঠকৃ ঠকৃু করে কাপছে তুলসীদাস। “জয় কেছ্ার, জয় কেদার' 
মুখে বলছে, আর করুন দুটিতে দেখছে এদিক-ওদিক। যদি দাড়াবার জায়গা 
পাওয়া যায় কোথাও । 

তুলসীদাসের নাম ধরে ডাকি । ফিরে চায়। আমাকে দেখে ওর চোখে 
খুশীর চিহ্ন ফুটে ওঠে । 

_ওকে এখানে ডাকছে! কেন শ্রীমন্ত? শ্রীমতী রজনী রুক্ষ কঠে বলে 
ওঠেন,-ওকে কোথায় বসাবে এর মধ্যে? 

উন্তুর দিইনা শ্রীমতী রজনীর কথার। শুভলম্ী একটু চেপে বসলো, 
মাষ্টারমশায়ও আরো! নংকুচিত হয়ে বমলেন। তুলসীদাস এসে দাড়াল দ্বোকানের 
ছাউনীর নীচে । হাত-পা ওর চুপসে গেছে জলে তিজে, গায়ের কম্বল, জাম! 
খুলতে ঠক ঠকৃ করে কাপছে। গেঞ্জিটাও শুকনো নেই । পিঠের ঝোলা 
খুললো, একটি ছেঁড়া কম্বল 'আর এক চিলতে কাপড়-_তাও ভিজে গেছে। এখন 
উপায়? কী পরবে ও। করুণ দৃষ্টিতে ফিরে চায় এর-ওর মুখের দিকে । 

ওর অসহায় মনের কথা প্রসাদদা বুঝতে পেরেছে । কিছু না বলতেই কুলি 
শের বাহাছুরকে ডেকে বাক্স থেকে বার করে দিলে একটি তুলট কম্বল, আর 
একটি খদরে লুংগি। সে ছুটি হাতে নিয়ে তুলমীদাস শিশুর মতে! কেদে 
ওঠে প্রসাদদায় হাটু জড়িয়ে। প্রসাদদার চোখেও জল। চিবুক বেয়ে গড়িয়ে 
পড়লে! জলের ধারা! । 


বণ 


--তুষি কাদলে কেন গ্রসাদদা 1 জিজ্ঞাস! করি। 
-_-ওর কাঙ্গ! দেখে । বলে প্রসাদদা চোখের জল মোছে। 


বু্টির বেগ কমে এলো এতোক্ষণে। আকাশও অনেক পরিষ্কার হয়েছে। 
কিন্তু ঝড়ের বিরাম নেই । হয়তে! আরো! কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি বন্ধ হবে। 

কিন্ত সেটুকু অপেক্ষা] করার হতো ধৈর্য কারে! নেই। বেল! চারটে বাজে । 
এখনি রওনা না হলে সন্ধোর মধ্যে গৌরীকুণ্ডে পৌঁছনো যাবে না । 

ছু একটি দল এন-ই মধ্যে “জয় কেদার+ বলে যার! শুরু করেছে। রজনী 
বাবুর ইচ্ছে, আমরাও বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু মাইারমশায় আরও কিছু সময় 
অপেক্ষা করার পক্ষপাতী । আকাশ যেরকম পরিষ্কার হয়ে আসছে, হয়তো! 
দ্বশ-বিশ মিনিটের মধ্যে বৃদ্টি একেবারে থেমে যাবে। 

তবু অপেক্ষা কর! হলে! না। সামান্য বৃষ্টি পড়ছে, পড়ুক-_তারই মধ্যে 
আরে! যাত্রীর সংগে আমরাও পথ চলতে আরম্ভ করি । 

পথে বেরিয়ে কেউ কারো নয়, ষে ঘেমন পারে তেমন চলে। এ পথের 
রীতিই এই । 

থে যেমন পারে তেমন চলছে । আমি ইচ্ছে কনে সকলের পেছনে রূয়েছি। 

শুধু আমাদের দল নয়, আরো! কতো! দল আমাকে পেছনে র্রেখে চপে গেল। 
যাক্‌।- আমিও বাবো। একটু আগে আর পিছে। 

বু ঝরা যদিও বন্ধ হয়েছে, তবু আকাশে এখনে! মেঘ । বাতাদের গতিবেগ 
কষেছে, তবে থামে নি । এখনো বাতাস বইছে । তবে সে তাগুব আর নেই। 

হূর্ধের আলোয় দেখা পাহাড়, আর মেঘের অন্ধকারে দেখ! পাছাড়--ছুয়ের 
মধো অনেক তফাৎ। যতদুর চোপ যায় তৃষিত নয়নে দেখি। যেন এক 
রূপকথার দেশ। যার বৈচিয্োর অন্ত নেই । 

দূরে-_-বহুদূরে তৃষার যৌলী হিমালয়ের শিখর দেশ-_কেমন যেন অম্পষ্ট মনে 
হয়। অন্প্ট, তবু স্পষ্ট । 

উত্রাই পথে নামছি। দৃরের সে বরফাচ্ছাদিত শঙ্ হারিয়ে গেছে সামনের 
পাহাড়ের আড়ালে, যে পারথাড়ের পথ ধরে আমাকে যেতে হবে। 

একেবেকে পথ নেমে গেছে পাছাড়ের গা-বেয়ে। সন্তর্পণে নামতে হচ্ছে 
লাঠি কে ঠুকে । একটু অসতকক হলে পা! পিছপে পড়তে হুবে। বৃষ্টিতে পথ 
হয়েছে পিছল। 


কিছু পথ নেমে এসে দেখা হলো পুত্রবী আর শুভলম্তবীর সংগে । পথের 
ধারে পাথরের ওপর বসে গল্প করছে ছুঙনে। আমাকে দেখে ওর! উঠে 
দাড়ালে। 

-উঠলে যে? জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তর দিলে পুরবী ।-_পা৷ দুটোকে 
বিশ্রাম দিলাম । এবারে তুমি না হয় বোসো। আমর] চলি। 

স্যাও। 

--আপনিও আহ্থন না] আমাদের সংগে। শুভলপ্দ্ী বলে,__গল্প করতে 
করতে যাওয়া যাবে। 

_-না, আমি খানিক বিশ্রাম নিই। আপনার! এগোন, পথে আবার 
দেখা হবে। 


আবার ওদের সঙ্গে দেখা ছলো৷ পথে । 

তখন সন্ধ্যে নেমেছে পাহাড়ের দেশে। থমথমে অন্ধকারে ঢাক] পাহাড়-__ 
পাহাড়তলী । জনবিরঙগগ পথ। সামনে পেছনে দ্বিতীয় কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
না। কেমন ষেন গা ছম্‌ছম্‌করছে। ভয় পেয়েছি এমন নয়, তবু যেন অজান! : 
শংকা আমাকে আচ্ছন্ন করে তুলেছে । 

গোৌঁরীকুণ্ড আর কতদৃর ? হয়তো! কাছে, হয়তো এখনো অনেক দূরে। 
এইসব চিন্তা নিয়ে পথ চলছি, হঠাৎ চাপা হালির শ্বে চমকে উঠি। পরক্ষণে 
চমক ভাঙে-_-একটা ঝোপের আড়ালে বসে আছে শুভলম্ধ্ী আর পূরবী । 

আমাকে দেখতে পেয়ে ওর! উঠে দাড়ায় । কোন কথা বলার আগে শুভলম্্ী 
বলে, আর একটু আগে এলে এক বিচিত্র মান্ষ দেখতে পেতেন। চলুন, ষেতে 
যেতে সে মান্থষের কথা বলছি। 

জিজামা করি,__কে মে মানুষ ? 

_-জানি না, চিনি না। কয়েক মিনিটের জন্যে তাকে দেখতে পেলাম, 
ভারপর আচমকা কোথায় ধেন হারিয়ে গেল। 

--কী দেখলেন? 

--বলছি। 

উভলম্মী ঝুলে যায় এক অলৌকিক কাহিনী । 

এক - নাঝছিল শুঙলম্থ্ী। সামনে পেছনে কাছাকাছি কেউ ছিল না। 
পৃরবীও এসে পৌঁছদ়্নি তখন। 
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একটানা পথ হেঁটে তৃষ্ণা পেয়েছিল শুতলম্ষ্ীর। অন্তদিন জল্পাজ সঙ্গে 
থাকে । আজ ভূলে নে জলপাত্র কুলির কাছেই রেখেছে। 

যাই হোক তৃষ্ণার্ত শুভলক্মী চলতিপথে বার্ণ দেখতে পায় একটা । এ-পথে 
তো ঝর্ণার অভাব নেই । এগিয়ে যায় ঝর্ণার দিকে । আজলা ভরে জল নিয়ে 
মবে পান করবে এমন সময় শুনতে পায় নিষেধ বাণী ।__-ও জল পান কোরে! না। 

সচকিত হয়ে ফিরে তাকায় শুভলম্্ী। দেখতে পায় ছায়া-ছায়া দেহ নিয়ে 
একছন প্রৌট মাঙ্গষ নেমে আসছে ঝর্ণার পাশ দিয়ে । 

অপলক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে শুভলম্মী। মানুষটির পরনে সাধারণ শাদামাটা 
পোষাক । কিন্তু লক্ষ্য করেও তার স্পষ্ট অবয়ব দেখতে পায় না সে। যেন 
স্বপ্নের মত মনে হয়। অথচ শুভলঙ্ষমী স্পই বুঝতে পারে এই মুহূত্তে ঘা নে প্রতাক্ষ 
করছে, তা স্বপ্ন নয়। দিনের আলোর মত সতা। 

আশ্চর্য, লোকটি কাছে এলো অথচ তার অবয়ব তেমনি অন্পই হয়ে রইলো। 

লোকটির হাতে লোটা, ইশারায় সে শুঁভলক্ীকে জল্পান করতে বললে। 
মনত্রমু্ধের যত আজল! গ্রসারত করপো! শুভলম্মী। লোকটি তার লোট৷ থেকে 
জল ঢেলে দিল শুভলম্ীর হাতে । জলপান করে তৃধির নিঃশ্বাম ত্যাগ করে 
যেই মাত্র মুখ তুলে তাকালো, দেখলো- কেউ নেই। আশপাশে জনপ্রাণীর 
কোন চিহ্নমাত্র নেই | 

কী জানি কেন, সেই মুহূর্তে কেমন ঘেন রোমাঞ্চ জাগলে! শুভলক্ষ্মীর দেচে- 
অনে। ফিরে তাকালে! চারদিকে | সে মান্গষের কোন চিহ্ন দেখতে পেল না। 
কিন্ত তার নিজের হাত ছুটি তখনো! ভিজে । পায়ের কাছে ষাটিতি জপের চিহ্ু। 

হঠাৎ মে সচকিত হয়ে উঠলো! এক গাছের ভাল নড়ে ওঠার শব্ধে। দেখতে 
পেল বর্ণর ওপরে একটা গাছের ডাল নড়ে উঠছে চোখের সামনে । 

তারপর আর কিছু নম । কিছু যাত্রী 'জয় কেদার* ধ্বনি তুলে চলে গেল 
পাশ কাটিয়ে । তার মধ্যে পুরবীও ছিল। পূরবী গেল না, শুভলক্মীকে দেখে 
সেও দাড়ালো । 

এই ঘটনা ঘটেছে প্রায় আধ ঘণ্টা আগে। সেই থেকে শুভগক্মী মার 
পূরবী বদে মাছে এখানে । 

শভলক্ী কথ! শেষ করে জিজ্ঞাস! করে)__-আপনি এ-খটনাকে কী বলবেন 
শমন্থজী ? 

বগলাম,__কিছুই বলতে চাই না আমি। বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা কর! যায় না 


ছ্ী 


এমন ঘটন অহরহ ঘটছে আমাদের পৃথিবীতে । তবে আপনি যে ঘটনার কথা 
বললেন, এমন গন আমিও প্রত্যক্ষ করেছি শুতলক্মী দেবী। যাক, ওসব 
কথা নিয়ে আলোচনা! না করাই ভালো । এখন চলুন পথের দিকে নজর রেখে । 

বাকী পথটুকু একসংগেই এলাম । বোধহয় আমরা তিনজনেই আজ সব 
শেষের পথিক । আমাদের পেছনে হয়তো আর কোনও যাত্রী নেই। 

গোৌরীকুণ্ডে পৌছে স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করি। লালসিং আগেভাগে 
পৌছে চটি ঠিক করে রেখেছে । আমার অপেক্ষায় ও দাড়িয়ে ছিল চটির 
দোতলার বারান্দায় । দেখতে পেয়ে নেমে এলো । এই চটির দোতলার ঘরে 
আমার ঘর প্রসাদদ্দার রাতের আশ্রয় । আর বাবুর, অর্থাৎ রজনী বাবুরা 
অন্ত চটিতে উঠেছেন । 

পৃরবীকে দেখিয়ে বললাম,_তুমি এই দিদিমণিকে গুদের চটিতে পৌছে দিয়ে 
এমো! লালনিং। 

_তুষি যাবে না? পূরবী জিজ্ঞাসা করলো । 

_না। তুমি যাও লালসিং-এর সঙ্গে। হুয়তে! তোমার জন্যে সবাই 
ভাবছেন। 

পূরবী চলে গেল। যাওয়ার সময় নিস্রভ দুর্বির ভাষায় ওর না-বলা কথ! 
বলে গেল। সে-কথা নাই-বা! বললাম। কিন্তু মুস্কিল হলো শুভলম্দীকে 
নিয়ে। ওর দলের লোক কোন চটিতে উঠেছে, কে জানে! নিশ্চয়ই এখানে 
কোন-না-কোন চটিতে দেখা দ্িলবে। শুতলক্ষ্মীকে নিয়ে গৌরীকুণ্ডের সব কটি 
চটি, দোকান, ডাকবাংলা খুঁজে এলাম । কোথাও পাওয়া গেল না ওদের দলের 
কোন একজনকে ও। 

এদিক-ওদিক খোঁজাখুণজি করছি শুভলক্ীকে সংগে নিয়ে। হঠাৎ ভাক 
শুনতে পাই । শুভলম্্ীর নাম ধরে একটি মেয়ে ডাকছে আমাদের চটি থেকে। 
নিজের মনে ছেসে উঠি, আমাদের চটি না দ্বেখেই এতো! সময় মিছে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালাম। 

চটির দোতল্লায় উঠে'ছ। একদিকে শুভলম্্ীদের দল, অন্ত দিকে আমি 
আর প্রসাদর্দা, এছাড়। আরে! পাঁচ-ছজন মেয়ে পুরুষের আর একটি দল। এ 
ঘরে বাঙালী বলতে শুধু আমর! ছু'জন। প্রসাদদ] আর আমি । 

গ্রসাদদা জপে বসবার উদ্যোগ করছে। লালসিং ব্যস্ত উন্ধন জালাতে। 
পাথরের টুকরো দিয়ে উন তৈরী করেছে। কিন্তু আধস্তকনো কাঠ কিছুতেই 
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জালাতে পারছে না! শুভলম্্মীদের দলে চার পাঁচটি উদ্ন জলছে। ধোয়া 
ভরে গেছে ঘর । চোখ জাল! করছে, স্বান নিতেও অস্বস্তি । 

-যাও, গরম জলে নান করে এসো । দেখবে কী আরাষ। জপের 
আসনে বসে প্রসাদদ্া বললে, একেবারে প্রেমমে আন করো । আমি তো 
আধঘণ্টা ধরে জলে পড়েছিলাম । 

-যাবেন আপনি, আহ্ন না। শুভলম্ীকে বলি, চলুন নান করে আমি। 


গোৌনীকুণ্ডের আর একনাম গোনীতীর্থ। এখানে গৌরী দেবীর প্রাচীন 
মন্দির আছে। দেবী পার্বতী এখানে খতুন্ান করেছিলেন । ধ্যানমগ্র শিবের 
দেহ থেকে যে স্বেদ নিগত হয়েছিল, সেই স্বেদবিন্ু থেকে এখানকার তপ্তকৃণ্ডের 
উতদ্ভব। শুধু তথ্তকৃণ্ড নয়, এখানে একটি শীতল জলের কুণ্ডও আছে। উতয়কুণ্ডে 
স্বকল্প করে সান করা গৌরীতীথের বিধি । গণেশের জন্বস্থান রূপেও এই 
তীর্থের প্রসিদ্ধি। শিব-গৌরী ও গণেশ তক্তগণের কাছে গৌরীতীথ অতি প্রিয়। 

গহবরের ছুটি মুখ থেকে তপ্ত জলধার] অবিরাম ধারায় কুণ্ডের মধ্যে পড়ছে। 
অন্ত পথে এই তপ্তকুণ্ডের জলধারা মন্দাকিনীর জলধারার সংগে মিশছে । গৌনী- 
তীর্থের কাছ দিয়েই মন্দাকিনী প্রবাহিত। 

চারদিকে পাহাড় ঘেরা মন্দাকিনীর তটে মনোরম এই গোতীতীর্থ। এখান 
থেকেই গ্রচণ্ড শীতের আরম্ভ । মুণ্ডকাটা গণেশ পার হলেই শীতের প্রকোপ 
অনুভব করা যায়। তারপর আজ বুদ হয়েছে, শীতের কামড়টা তাই আরে! 
বেশী বোধ হচ্ছে। 

তণ্যকুণ্ডের কাছে এলাম । শুভলম্মা মংগেই আছে। একদল মেয়ে পুরুষ 
ন্লান করছে কুণ্ডের জলে। কুণ্ডের ওপরে কিছু যাত্রী অপেক্ষা করছে। গৌরী- 
তীর্থের পূজারী ব্রাহ্ষণ একান্তে বসে, এক নাগাড়ে বলে চলেছে তীর্থ-মাহাত্ময। 
ঘাত্রীদের কাছে তার কিছু দক্ষিণা প্রাপ্তির আশা । লোভ নেই, যে যেমন 
দিচ্ছে, খুশী মনে গ্রহণ করছে। 

শুভলম্্ীকে নিয়ে জলে নামি। প্রথমটা মনে হলো পা বুঝি পুড়ে গেল। 
পরক্ষণে জলে ডুব দিয়ে উঠতে মনে হয় সর্বাংগের বস্ত্রপা, অবসাদ যেন ধুয়ে মুছে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

হুটি'পিতলের সিংহ মুখে জলধার! অবিরাম ধারায় তীত্র বেগে নিঃহত হচ্ছে। 
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বিরাম নেই। কুণ্ডে সব সময়ের জন্তে ধুস্তজাল হৃতি হয়ে রয়েছে। গন্ধকের 
স্ব গদ্ধ তাতে। 

একদল পাঞ্জাবী মেয়ে পুরুষ জলে নেমেছে, প্রায় নগ্ন দেহে। পরনে শুধু 
একটি করে জাঙিয়া। মেয়েদের কারে! কারে! বক্ষবাস পধন্ত নেই। অসংকোচে 
তার স্নানের আনন্দ উপভোগ করছে। 

_-ভগবানের কী বিচিত্তির লীলা। কোন এক গ্রাম্য বাঙালী মহিলার কথা 
কানে এলো-_-ও চন্দন! তুই জলে নামবি নে? 

_-না মাসি, আমার ভয় করছে। 

মরণ, তয় কী। এতো মান্ষে জলে নেমেছে, তাদের গায় কি ফোস্কা 
পড়ছে। আয়, ডুবদে গ্যাখ, স্বস্তি পাবি। 

_-না বিস্তি মাসি, আমি চান করবো না। 

--ওই গ্যাখ। পাঞ্জাবী মেয়েদের দিকে নজর রেখে বিস্তি মাসি বললে,__ 
ওদের এতো৷ আন্রাম বুকের বাস অব্দি খুলে ফেলেছে । আর তুই ছু'ড়ি-_ 

_-থাক মাসি, তুমি তাড়াতাড়ি উঠে এসো দিকি। 

-উঠছি। আর গোটা কতক ডুবদেই। বলে বিস্তি টপটপ. করে বেশ 
কয়েকটা ডুব দিয়ে গ1 ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো । তারপর কোথাও কিছু নয়, 
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলো।_তুমি তো সেই ছোকরা বাঙালী 
সাধু, পথে দেখিচি-_তুমি এই মেয়ে মান্যের মধ্যে জলে নেমেছে! কেন বাছা? 

আচমকা এ ধরনের কথা শুনে একটু বিব্রত বোধ করি। তারপর ভাবলাম, 
হয়তো বিস্তি মাসি ভূল করেছে। 

কিন্ত ভুল করেনি বিস্তি মামি। পথেও লক্ষ্য করেছে আমার গেকুয়। 
বসনের দিকে । চিনে রেখেছে ও। আবার বললে,_এই বয়সে সাধু হয়েছো 
কেন? বে কারেছে!-_নাকি বেবাগী হয়ে বেরিয়েছো? 

তবুও উত্তর দিলাম ন! বিস্তিমাঁসর কথার । কী উত্তর দেবো! কথায় 
কথ! বাড়বে বৈ তো নয়। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি সরান সেরে উঠে পড়াই 
ভালে! ৷ 


আনাদ্কে চটিতে ফিরেছি । ফিরবার সময় পথে দেখা! হয়েছে পৃরবীর 
সংগে । ওক্সীড়িয়েছিল পথের ধারে। একটু আগে ও চটিতে গিক্বেছিল, 
আমার দেখ! পায়নি । প্রসাঙ্দার কাছে শুনেছে আমি. তগ্ুকুণ্ডে দ্বান করতে 


লও 


এসেছি শুভলন্দ্বীর সঙ্গে। কুণ্ডে না এসে ও পথের ধারে আমার অপেক্ষায় 
ধাড়িয়েছিল। দেখা হতে বললে, ওর মা অর্থাৎ শাস্তিলত! আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছেন খাওয়ার জন্তে। *তীর্থে এসে কারো নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করতে 
£নেই পূরবী,” শুধু এই কথা বলে চলে এসেছি । সেই থেকে মনটা খচ. খচ. 
করছে। হয়তো শাস্তিলতা মঞরে' যনে অপ্রসন্প হবেন। মাষ্ারমশায়ও 
হয়তো অসন্তুষ্ট হবেন । 

--কীভাবছেন? শুভলম্্ী এলো কাপড়চোপড় বদলে । বললে,_-চলুন, 
বেড়িয়ে আসি। 

- আজ আর বেড়াতে ভালো! লাগছে না। তাছাড়! এই বরাতে কোথায়- 
ৰা! যাবো। 

-__-ঘরে না বসে বাইরে কোথাও গিয়ে ছুদণ্ড বস । আহ্ন। 

_ বলছেন যখন, চলুল। তবে দুরে যাবে না। 

তগ্তকুণ্ডের কাছে কয়েকটি চা খাবারের দোকান। তারই মধ্যে একটি 
দোকানে বসি চা আর গরম পকোড়ির ফরমাস দিয়ে 

দোকানের উজ্জল আলো! পড়েছে শুভলম্ীর মুখে । নতুন করে দেখি 
ওকে। সেদিন দেখেছিলাম, ছিল অচেনা । আজ ও আমার চেনা-জানা 
কাছের মান্য। 

চা-পানের পাট চুকলো। দাম দিলে শুভলক্ষমী। নিধেধ শুনলে না। 

দোকানে বসে থাকতে তুপসীদামকে দেখপাম। এই মাত্র পৌছেচে ও। 
রাতের আশ্রয় খু'জচে। 

তপ্তকুণ্ডের সাশেপাশে কিছু ঘরবণ্ডী, চটি, দোক!ন-পপার । তারপর 
নির্ভন এলাক।॥ শুভলক্্ী টর্চ এনেছে । আলোয় পথ দেখে দেখে এসে বসি 
নির্জনে মন্দাকিনীর তীরে একটি শিণাখণ্ডের ওপর । 

মেঘগা 'আকাশ। চাদ দেখা যায় না, তবু মেঘের বাধ! পেরিয়ে তান 
আলোর মাত] এসেছে পৃথিবীতে । 

কাছেই মন্দাকিনী। দুপা নীচে নেমে হাত বাড়ালেই স্পর্শ করা যায়। 
অজন্ন ছোটবড়ে! পাথরের বাধা পেরিয়ে মন্দাকিনী ছুটেছে। 

ওপারে পাহাড়, জংগলাকীর্ণ পাহাড় । চাড়িয়ে আছে ছায়া মতি মতো ! 

আলোয়ান কেপে ঝুপে বসে মাছি। শুতলম্ট্ী বসেছে আমার পাশেই । 

ছুজনে শুধু নীরবে বসে থেকে মন্দাকিনীর কলগান শুনছি। 
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এক সময় শুভলম্ার মধুর কে ধ্বনিত হলে! রবীন্দ্রনাথের গান।-" 
“এলেম নতুন দেশে-_ 
তলিয়ে গেল ভগ্রতরাঁ, কুলে এলেম ভেসে ।” 

গান ধ্দিও শেষ হলো, তবু স্থরের রেশটুকু ফুরোলো! না । মুগ্ধ কে বলি, 
- আজ তোমার কাছে নতুন কিছু পেলাম শুষ্টলক্ষী। 

শুভলম্থ্ী কথা না বলে মৃদু হাসে। বললাম।__হুঠাৎ তুমি বলে সম্বোধন 
করেছি, কিছু মনে করোনি তো? 

_না। বরং তুমি সম্বোধনটাই ভালো লাগলো! শ্রমন্ত। শুধু ওই 
সম্বোধনের ভাষা দিয়ে আমর] পরম্পরের অনেক কাছে এলাম। একটু থেমে 
শুঁভলক্মী বলে,__তুমি বগলে, আমার কাছে আজ্ধ নতুন কিছু পেলে। কিন্তু 
নতুন কিছু তো৷ দিতে পারিনি তোমাকে । ষে গান অনেকবার গেয়েছি, অনেককে 
শুনিয়েছি সেই গানই তোমাকে শুনিয়েছি। তবে এমন করে, এমন পরিবেশে 
এ গান হুয়তো৷ কোনদিন গাইনি । 

এককথা শেষ হয়, আর এককথা আসে। কথায় কথায় এক সময় জিজ্ঞাসা 
করি)-_হঠাৎ তীর্থ করতে এসেছে। কেন? 

-_-ওটা একটা প্রশ্নই নয় শ্রুমস্ত। দুজনেই ধখন একই নিজ্ঞাসার মুখোমুখি, 
তথন ও প্রশ্ন অবাস্তর । 

_-তবুও তো একটা উত্তর আছে। একই পথে দুজনে চলেছি, পথ পরিবেশ 
ভিন্ন নয়, তবু ছজনের দষ্টিব তো! পাথকা থাকতে পারে । 

--সে পার্থকা সর্বত্র। এই পৃথিবীজে মিলের চেয়ে অমিল বেশী। মিল 
খুঁজে পাবে না দুজন মানুষের মধ্যে। আবার একের মধ্যেও দ্বন্ব। স্থৃতরাং 
পার্থকা থাকাটাই তো স্বাভাবিক । শ্তভলক্ছী আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
--থাক ও সব তকের কথা। 

কথা নেই কাঝে] মুখে । দুজনে নীরবে বসে আছি শিলাখণ্ডের ওপর । 

এতোক্ষণে আকাশের মেঘের জাল ছি'ড়ে গেছে । চাদ উকি দিয়েছে। 

মন্দাকিনীর ওপারে পাহাড়ের মাথায় চাদ। বুট্টি ভেজা! অরণ্যে পড়েছে 
চাদের আলো । মৃদু বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে অরণ্যের পত্র-পল্পব। যনে হয় 
ঘেন মুক্তাবিন্বুত্র জালে জড়িয়ে রয়েছে ওই পাহাড়। 

- চর্লে। আর নয়। শুতলম্থী বললে, বোধহয় অনেক রাত হয়েছে। 

আর একটু বোসো। 


ণ৫ 


-না। ভূলে যেও না, রাত ভোর হবার আগেই আবার পথ হাটতে হবে। 
_-তবে চলো । 


রাত দশটা। 

চটিতে ফিরে দেখা! হলো৷ আরও একটি নতুন দলের সংগে । তার] এইমান্র 
এসে পৌছেচে। অন্ত কোথাও জায়গা! না পেয়ে কজন এই চটিতে উঠেছে, 
বাকী কিছু লোক একটি দোকানে আশ্রয় নিয়েছে । সব মিলিয়ে প্রায় পাশ 
যাটজন নর-নারী এই এক ঘরে। কোনমতে রাতটুকু কাটিয়ে দিনের আলো! 
ফুটবার আগেই তো৷ আবার যাত্রা! শুরু হবে। 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহ। শধ্যাগ্রহণ করেছি ঘরের একাস্তে। ঘুমিয়ে পড়েছি 
আগঞ্জ সারাদিনের কথ! ভাবতে ভাবতে । 

শেষরাতে ঘুষ ভাঙালে৷ লালমিং-এর ডাকে । উঠে দেখি প্রসাদ! নেই। 
শুনলাম, শান করতে গেছে। 

বাইরে এলাম! কনকনে ঠাণ্ডা । হাত-প। অসাড় হয়ে আসছে। 

চায়ের দোকান থেকে গরমজল নিয়ে দুখ হাত ধুয়ে চা-পানের আশায় 
বসেছি দোকানের সামনে । 

এখানেই দেখ হলে! পুরবীর সঙ্গে। সে-ও চ৷ পান করতে এসেছে। 
ডেকে জিজ্ঞাসা করি, পায়ের বাথ। কমেছে কিনা। অথচ বখন হেঁটে চলে 
গেল, তখন সে রীতিমতো খুঁড়িয়ে চলেছে। 

যাবার সময় হলো। কোন কোন দল ইতিমধ্যে যাত্রা! শুর করেছে। 
আমরাও তৈরী, শুধু চলার অপেক্ষা। লালসিং আব শের বাহাদুর আগেই 
বুওন। হয়ে গেছে । ওর অপেক্ষা করবে রাষওয়াড়ায়। 

সবে ভোর হচ্ছে। আকাশ পরিষ্কার। এখনে কয়েকটি নক্ষত্র জলছে। 
তীর্ঘ-পথিকের দিন আরম্ভ কেদারনাথের নামে। 'জয় কেদার' ধ্বনিতে 
গোঁরীতীর্থ মুখরিত। এক রাত্রির আশ্রয় ত্যাগ করে যাত্রীর! নেমেছে পথে। 
শৃন্ত চটি পড়ে রইলো, নতুন যাত্রীর অপেক্ষায়। 

আজ যাত্রীদের মনে নতুন এক উদ্দীপন।। আজই দর্শন পাবে তার-_ 
কেদারনাথের । 

কতো! আশা এই লব তীর্ব-পর্ধিকের মনে। ঘরের বাইরে এসেছে এরা, 
চলেছে হর চড়াই উত্রাই পথ ধরে কেদারনাথকে দর্শন করে ধন্ত হবে বলে। 


গন 


এ পথে কতো! কষ্ট, কতো বিপদ-_তবু পরোয়া নেই। তীর্ঘ-পথিক পায়ে 
পায়ে এগিয়ে চলছেই । অন্ধ, খঞ্জ, ভিখারী, বাস্টল, সাধু, অঙ্ন্যাপী, গৃহী 
বাউওুলে-_সবাই চলেছে স্থির লক্ষ্যে। অলক্ষ্যে কোন্‌ এক যাদুকর যেন তাদের 
টেনে নিয়ে চলেছে। 

কিন্ধ কেন এই চলার নেশা । কিসের আয়োজনে, কোন প্রয়োজনে ? 
পুণের লোত, না স্বর্গের পাথেয় সংগ্রহের আশা। না আর কোন কামনার 
তাড়না বয়েছে। 

পথ চলছি। পায়ে পায়ে যন্ত্রের মতে! চল1। সামান্ত পথ পেরিয়েই বরফ 
দেখলাম । পথের ওপর খানিকটা জায়গায় জমাট বাধ! বরফ । তারই ওপর 
দিয়ে লাঠি ঠকে ঠুকে চলেছে যাত্রীদল। 

উত্তঙ্গ চড়াই পথ। গতকালের বুষ্টিভেজ! পথে জায়গায় জায়গায় প্যাচপেচে 
কাদা। যে কোন মুছৃতে পা পিছলে যেতে পারে । তারপর পথ এখানে দারুণ 
সংকীর্ণ এবং অসমতল। কোথাও বা ঝর্ণার জল ঝরছে পথের ওপর । স্থানে 
স্বানে ধ্বস নেমে সংকীর্ণ পথ আরো মংকীর্ণ হয়েছে। সন্তর্পণে পাহাড়ের 
দেয়াল খেষে পার হতে হয়। একটু অসতর্ক হলে রক্ষা নেই। গড়িয়ে পড়তে 
হবে গভীর খাগ্যের মধ্যে । 

কতো নর-নারী বিশ্রাম করছে পথের ধারে । কতো জন ক্লাস্ত চরণ টেনে 
টেনে চলেছে লাঠিতে ভর দিয়ে। 

আজকের পথ কোনমতে পার হওয়া দায়। এক বৃদ্ধ অবাঙালী দম্পতি 
পথের ধারে ধূলোর ওপর শুয়ে পড়েছে । যাকে দেখছে, জিজ্ঞাসা করছে, 
কেছারনাথে পৌঁছতে পারবে কিনা । 

সামনেই চটি। চীরবাসা ভৈরব। অরণ্যময় তপোভূমি। চারদিকের 
নয়নাভিরাম দৃশ্টে চোখ জুড়িয়ে যায়। এখানে ভৈরবকে বস্ত্রদান করলে অক্ষয় 
পুণা লাভ হয়। 

চীরবাসা ভৈরবে অগণিত যাত্রীর ভিড়। গোঁরীকুণ্ড থেকে ভোরে রওনা 
হয়ে চড়াই উঠে এখানে সবাই বিশ্রাম করছে। এখানে ছুতিনটি ছোটো 
খাটো! চটি, কয়েকটি দোকান আর কিছু লোকজন । দোকানী হাকছে- _শেঠজী 
গরম চায় পিও, গরম জিলাবী খাও, গরম ছধ পিও। 

কদিন পন্ন ঘিয়ে ভাজা গরম জিলিপির ঘোষণ! শুনে দোকানে না বসে 
পারলাম না। তা, জিলিপি নয়, যেন অমৃত। 


ণ৭ 


ধে যার বিশ্রামার্দি শেষ করে চীরবাসা তৈরব থেকে রওনা হচ্ছে 
বামওয়াড়ার পথে। রামওয়াড়া এখান থেকে আড়াই যাইল। পথে কোন 
€টি নেই। বেল! নাড়ে সাতটা বাজে। রামওয়াড়া পৌঁছতে অন্ততঃ নট! 
বাছবে। তারপর সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার সেই পথ চলা । 

চীরবামা ভৈরবে নতুন এক বাঙালী দলের সংগে দেখা হলো। ভাটপাড়। 
আর রাজপুরের মিলিত দল। সাকুল্যে প্রায় পঞ্চাশজন মেয়ে-পুরুধ। অধ্যাপক 
বটুক ভট্টাচা্ধকেও দেখলাম, স্বী কন্তা নিয়ে চলেছেন কেদার-বনত্রী পরিক্রমায়। 

চেনা-অচেনা অনেক মুখের দেখা! পাই! শুধু দেখা হলো না মাষ্টারমশায় 
বা। রজনীবাবুদের সংগে । হয়তো তারা আরও এগিয়ে গেছেন। 

_দাদ]। 

-কে! ফিরে চাই। পাশেই একটি দোকানে বমে কমলা ঘোষ ডাকছে । 

-_কিছু বলবেন? 

- বলবো আর কী। আসন্ন, জিলিপি খান। 

-না। এইমাত্র খেয়েছি। 

-ও1 জিলিপি খেতে খেতে কমলা বললে।_-মাপনি একেবারে একা 
পড়ে গেছেন দেখছি। 

--মামি তে। একাই এসেছি । 

এসেছেন, কিন্ত" | কথা শেষ না করে জিলিপি নখে দিয়ে বিচি 
জগীতে হাসলো কমলা । 

কী জানি কেন, ভালো লাগলো! না কমলার এই হাসি। একটু রুক্ষ স্বরেই 
বললাম,--একটা কথ! জেনে রাখুন, আয়নার সামনে দীড়ালে নিজের মৃখই 
দেখা ঘায়। 

--এই দেখুন, আপনি রাগ করছেন কেন? 'আমি তেমন কিছু বলতে 
চাইনি, খাতে আপ.ন রাগ করতে পারেন । আমি বলছি--আপনি একা 
এসেছেন, কিন্তু এখানে তে! আপনি এক! নন। তাছাড়া! এতে! একার পথ 
নয়। জিলিপির শেষ টুকরো! মুখে দিয়ে কমলা বললে, দেখুন দাদা, আপনি 
যেমন বললেন, তেমনি আঙফিও একটা কথ৷ বলি। আয়নার সামনে দাড়ালে 
নিজের মৃখ দেখা যায় মতা, কিন্তু আয়নার কাচ হদি খারাপ হয়-হুন্দর 
মুখও কুৎসিত দেখায় । 


ণ্৮ 


একদল আসছে কেদারনাথের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে, একদল যাত্র! শুরু করছে 
এই নামের মন্ত্র উচ্চারণ করে। চটিগুলি এই জমজম করছে যাত্রীর ভিড়ে, 
পরক্ষণে শূন্য চটি খা খা করছে। চলার পথে একের সংগে অন্যের হয়তো 
দেখ! হচ্ছে মুহুতের জন্যে। চেনা! হোকৃ, অচেনা হোক্‌--'জয় কেদার' বলে 
পরম্পর গ্রীতি বিনিময় করে মাবার যে যার মতো! পথ চলেছে। 

এ পথে সৰ কিছু ঘটছে ক্ষণিকের জন্যে । তবু সেই ক্ষণিকের মূহূর্তগুলো 
অনাম্বাদিত। এই ঘাকে দেখছি, পরক্ষণে তাকে আর দেখছি না। এইমাত্র 
ষে মুখ পরিচিত হয়ে উঠলো, পরহুহূর্ঠে সে মুখ হারিয়ে গেল অপরিচিতের 
ভীড়ে। যে ঝর্ণা দেখে থমকে দাড়িয়ে এইমাত্র ভাবি-_-কী হুন্বর বার্ণ] 
দেখলাম-_-আবার পর মুছতে মন্দাকিনীর জলোচ্ছাস দেখে বর্ণার কথা তুলে 
ঘাই। হোক ক্ষণিকের, তবু এই মুহূর্তগলোর মধ্যে বুয়েছে এক অখণ্ড সমন্বয় । 

পিছনে পড়ে রইলো চীরবাসা ভৈনুব। এগিয়ে চলেছি রামওয়াড়ার পথে । 
আজ যাত্রীদের কণ্ে মুহ্মুছ জয়ধ্বনি । আনন্দের সীমা নেই। ধাকে লক্ষ্য 
করে এই ছুর্গষ পথে আসা, আজ সবাই তার কাছেই পৌঁছবো। 

এবারে পথের ওপর মাঝে মাঝে বরফ জমে রয়েছে । সেই বরফের ওপর 
দিয়ে চলে গেছে পথরেখা। তারই ওপর দিয়ে সন্ত্পণে এগিয়ে চলেছে যাত্রীর 
মিন্ছল। 

কোথাও-ব। ঝর্ণা জমাট বেঁধে আছে বরফে । মন্দাকিনীর বুকেও বরফ । 
ওপরে পুরু বরফের আস্তরণ, নীচে দিয়ে ছুটছে জলধারা । পাহাড় গুলোও 
এখানে কেমন ধেন রুক্ষ । গাছপালা নেই বললেই চলে। শীতে বরফ গলে 
গেছে। এখন নতুন করে ওই গাছপালাগুলো প্রাণের তপস্যা করছে । মরা ঘাস 
রয়েছে পাহাড়ের অংগ জুড়ে । এখনে পাহাড়ের থাজে খাজে বরফ জমে আছে। 
কিছু লোককে দেখলাম, মাঝপথে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। ঘটনা! এই, একজন 
বুদ্ধের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে মন্দাকিনীর বুকে বরফের ওপর । দেখে মনে হয়, যেন 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। সত্যি ঘুমোচ্ছে। তবে ও ঘুম আর ভাঙবে না। 

যেই হোক্‌, ওই মৃত ব্যক্তি থে কেদার দর্শনে এসেছিল একথ' নিশ্চিত। ' কে 
জানে, ওর দেব দর্শন হয়েছে কিনা! সেযাই হোক, ওর আত্ম! শাস্তি-লাভ 
করবে। হিমালয়ের কোলে, মন্দাকিনীর বুকে সেস্থান পেয়েছে। সেই-তো৷ 
তার বর্গ । 


গড 


রামওয়াড়া পৌছতে বেল। দশটা বাজলে! । 

চটতে জায়গা! না পেয়ে লালসিং বাইরে মরা ঘাসের ওপর সতরঞ্রি বিছিয়ে 
জায়গা দখল করে রেখেছে । পাঁশেই তিনটুকরে পাথরে উচ্নন করে রান্না 
চাপিয়েছে । প্রসাদদার জিনিষপত্তরও এখানে । কিস্ত প্রসাদদাকে দেখলাম 
না। শুনলাম, ম্লান করতে গেছে মন্দাকিনীতে । 

রামওয়াড়ায় অনেকগুলি চটি। স্থানাভাব ঘটার কারণ, প্রত্যাবর্তন 
পথের গ্রথম যাত্রীদল আজ সকালে কেদারনাথ থেকে এখানে এসে পৌঁছেচে। 
ইচ্ছে হয় যারা কেদার দর্শনাস্তে ফিরে এলো, তাদের ডেকে জিজ্ঞাসা করি, কী 
দেখলেন? কেমন লাগলে! ? কিন্ত না-__আজই তো পৌঁছবে লক্ষ্যে, নিজের 
চোখেই দেখবো । 

- শ্রমন্ত, শ্রমস্ত । মাষ্টারমশায়ের ডাক শুনতে পেলাম। কাছেই একটি 
চটির দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন মাষ্টার মশায় । 

যাই মার মশায় । 

এসো । 

পুরবী ছাড়া সকলকে দেখলাম । শ্রুমতী রজনী শুয়ে আছেন, সীমা থমথমে 
মুখে মায়ের পায়ের কাছে বসে। রান্না করছেন শান্তিলতা। রজনীবাবু ছুরি 
দিয়ে আলুর খোস! ছাড়াচ্ছেন। 

- কীব্যাপার, কাল রাত থেকে ধে দেখাই নেই তোমার । কোথায় 
ল্কিয়েছিলে ? মাষ্টারম্শায় জিজ্ঞাসা করলেন। 

--লুকিয়ে থাকতে চাইনি মাঠারমশায় | 

-যাক্‌, চলো একটু চা-টা খাওয়া যাক্‌। বলে রজনীবাবুকে ডাকলেন 
মাষ্টারমশায় ৷ কিস্ধ রজনীবাবু এলেন না আলু কোটা বন্ধ রেখে। 

চায়ের দোকানের সামনে কাঠের পাটাতনের ওপর মুখোমুখি বসে শুভলম্মী 
আর পূরবী গল্প করেছে, হাসছে । আমাকে দেখেও দেখলো না পৃরবী। 
শুভলন্্ীর সংগে কথায় মন দিল। 

--পুরবী । ডেকেও সাড়া পেলাম না। গল্পে ওর এতে মন। 

_মা-মণি, তোকে শ্রমন্ত ভাকছে যে, শুনতে পাননি? মাষ্টারমশায় বললেন 
মেয়েকে । 

-এতোক্ষণে ফিরে তাকালে! পূরবী । বললে,_তাকছে। কেন, কিছু 

বলবে? 


|. 


-না, এমনি ডাকছি। বলে জিজ্ঞাসা করি, _শুভলক্ীর সংগে এমন কী 
গল্প হচ্ছে, যে ভাকে সাড়া দিতেও ভূলে গেলে? 

-_-ওরা গল্প করছে করুক, এসো আমরা চা খাই। মাষ্টারমশায় বললেন, 
- আর কিছু খাবে শ্রীমস্ত ? 

প্রসাদদা! বরফগল! জলে মান করে কাপতে কাপতে এলো । গরম জামা 
কাপড় গায়ে দিয়ে, রোদে দাড়িয়েও কাপুনি গেল না । 

মাষ্টারমশায় বললেন, এই ঠাণ্ডায় স্নান না করাই উচিত ছিল প্রসাদের। 
তার ওপর বরফ গল! জল। ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ বিহখ করতে পারে। প্রসাদদার 
সেই এক কথ, আমার কিছুই হবে না। 

লালদিং তাড়া দিয়ে গেল, আমরা যেন দেরী না করি। এ-বেলা যে পথ 
হাটতে হবে, সে পথ সহজ পথ নয়। 

রামওয়াড়া থেকে কেদারের দূরত্ব চার মাইল। এই চার মাইল পথ অতিক্রম 
করা ষেকী কষ্ট, তা কেদারনাথই জানেন। তারপর আরে! বললে লালসিং, 
এখানকার আবহাওয়াও অনিশ্চিত। যদ্দি তুষার পাত, কিংবা! তুষার ঝঞ্চা 
শুরু হয়, তাহলে প্রাণাস্তকর অবস্থার সি হবে। এ পথের অভিজ্ঞতা! তার 
আছে। এই বয়সে ও পচিশ তিরিশ বার যাতায়াত করেছে এইপথে, তাতে 
বেশ কয়েকবার বিরূপ আবহাওয়ার সম্মুবীন ছতে হয়েছে ওকে । একবার 
রামওয়াড়া থেকে যাত্রা শুরু করে আধাআধি পথ গিয়ে আবার রামওয়াড়ায় 
ফিরে আসতে হয়েছিল। 

শুধু লালসিং নয়, আরে! কয়েকজন সেই কথাই বললে। এখানে ধেন 
অনর্থক সময় নষ্ট না করি । অধিকাংশ দলই যাত্রার আয়োজন করছে । কোন 
কোন দল এখানে সামান্য সময়ের জন্ত বিশ্রাম নিয়ে, দৌকান থেকে পুরি 
তরকারী খেয়ে ইতিমধ্যে রওনা হয়ে গেছে । ভাটপাড়ার অধ্যাপক ভষ্টাচার্ষের 
দলটি আমাদের পরে এসেও রামওয়াড়া ছেড়ে চলে গেছেন। 

তাড়াতাড়ি করেও বামওয়াড়া থেকে বেরোতে সাড়ে বারটা বেজে গেল। 
এবারে সবাই একসংগে চলেছি। প্রসাদ! সকলের আগে । লাঠি ঠুকে একে 
চড়াই উঠছে । আর এক মনে গেয়ে চলেছে বাউল গানের কলি, 

£এ মায় সংসারে ঘিরেছে আমায় সপ্তরথীতে, 
আমি পড়েছি এই মায়াচক্রে চক্রব্যৃহতে ॥' 
মামনে পেছনে যেদিকে চাই, চলেছে নর-নারীর মিছিল। সারাটি পথ 
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মুখর আয় কেদারনাথ কী জয়” ধ্বনিতে । একক কণ্ঠে নয়, বহু দলে বছু কে 
উঠছে জয়ধ্বনি । ওই নামের মধ্যে না জানি কী শক্তি আছে, যে নাম সম্বল 
করে হাজার হাজার মানুষ চলেছে এই ছুর্গম পথ অতিক্রম করে। 

পিছন দ্বিকে ফিরে চাই। রামওয়াড়া দেখা যাচ্ছে। কতটুকু পথই বা 
এসেছি, বড়ে! জোর ছু ফার্পং হবে । এর মধ্যে কতে! বলে গেছে পথের 
চে্থারা। পাহাড়গুলে৷ যেমন রুক্ষ, তেমন খাড়াই। গাছপাল! দূরে থাক, 
সবুজ ঘাসেরও চিহ্ন নেই বললেই চলে। পথও তেমন সংকীর্ণ । আগাগোড়া 
ছড়ি পাথরে ঢাকা । তারপর অনবরত বরফ পার হতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে 
বর্ণা। বরফগল! জল চুইয়ে পড়ছে পথের ওপর । একে নুড়ি পাথরে প! 
হুড়কে যাবার ভয়, তার ওপর বরফগল! জল পড়ে আরো পিছল হয়েছে পথ । 

সবাই এক রকম যাচ্ছে, কিন্তু সীমার জন্তে হয়েছে মুস্কিল । দশ পা এগিয়েই 
থমকে দাড়ায় । বলে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, গা বমি বমি করেছে । ছু" এক 
মিনিট দাড়িয়ে আবার খানিক চলছে। বলছে, তার ভয় করছে। এতো 
তত্র, তবু খাদের দিকে ফিরে চাইছে বারবার । 

খাদের দিকে তাকালে সুস্থ মানুষের মাথা ঘুরে যায়, আর সীমাকে তো 
আপাততঃ অসুস্থ বল! যায়। ওকে পিছনে ফেলে রাখ ঠিক নয়। ও আন্ক, 
আমি বরং ওর পাশে থাকি । 

এক জায়গায় ধ্বস নেমে পথ ভেঙে গেছে। দেখে মনে হয়, সন্ত ভাঙা। 
হয়তে! আজই ভেঙেছে । একে ধ্বস নেমেছে, তার ওপর পাথরের ভাজে 
ভাজে জল চুইয়ে পড়ছে । এক এক করে পাহাড় ধরে ধরে কোন মতে 
বিপদজনক পথটুকু পার হচ্ছে যারীর]। কয়েকজন কুলিও সাছাধা করছে 
যাত্রীদের । পিঠের বোঝা নামিয়ে রেখে তার! ছাত ধরে ধরে পার করে দিচ্ছে 
যাত্রীদের । 

এখানে পৌঁছেই দেখা হলো আর নকলের সংগে । ঘোড়া থেকে নেমেছেন 
বজনীবাবু। ঘোড়ায় চেপে এই ঝর্ণা পার হওয়ায় বিপদের ঝুঁকি বেশী। শ্রীমতী 
রজনী ভাণ্ডি থেকে নামতে নারাজ । বা! হয় হোক, তবু ভাণ্ডি চেপে পার হবেন। 
হুলেনও তাই । ডাগ্ডিওয়ালার] কতো অনুনয় করলে, কিস্ককানে নিলেন না। 
শের বাহাছরের হাত ধরে শান্তিলতা এপারে এলেন। মাষ্টারমশায় আর 
লালমিংকে সামনে পেছনে রেখে পৃরবীও কোন মরতে পার হয়ে গেল। কিন্তু 
বিধি বাদ সাধলে। সীমার বেগায়। শাড়ী পায়ে জড়িয়ে পড়ে গেল জল কাদার 


ষঞ 


মধ্যে । রক্ষে পেছনে ছিল এক অবাঙ্গালী জোয়ান, জাপটে ধরে ফেললে! সীমার 
হাত--নয়তো। কী বিপদ যে ঘটতো! তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। 

সীমার হাতের কচই-এ পাথর কুচি ফুটে গেছে। জুতো, মোজা, কাপড়ে 
জল কাদা মাখামাথি হয়ে গেছে । চোখের গগল্সটা পড়ে গেছে নীচে ঝর্ণার 
জলে। আহত কনুই চেপে ধরে কাদছে সীম | কেদারনাথের নাম করে ভা্তিতে 
কপাল ঠুকছেন শ্রীমতী রজনী | মেয়েকে পড়ে ঘেতে দেখে রজনীবাবু আচদ্দিতে 
ঘোড়ার ওপর থেকে লাফিয়ে পড়েছেন খাদেত দিকে । কী সর্বনাশ- প্রসাদদা 
তাড়াতাড়ি ধরে ফেলেছে রজনী বাবুকে । 

সীমার কমুই-এ পাথরের কুচি ফুটে ছিল, টেনে বার করি। দরদর করে 
গড়িয়ে পড়ে রক্ত।, রক্তের ছিটে লাগে আমার আলোয়ানে। লাগুক। ব্যাগ 
থেকে প্রয়োজনীয় ওষুধ পত্তর বার করি। প্রাথমিক ভাবে যেটুকু করণীয়, 
সেইমতো| ব্যবস্থা করি। সীমার কান্না কিছুতেই থামতে চায় না। ছেলে 
মানহষের মতো হাউ হাউ করে কাদছে) আর বলছে-_কেদার দর্শনে সে যাবে না। 
ফিরে যাবে এখান থেকে । 

সবচেয়ে মুস্কিল হলো সীমার জলকাদা মাখা! জাম! কাপড় নিয়ে । ওদের 
কৃলির! চলে গেছে এগিয়ে, জাম! কাপড় সবই সেই সংগে। 

মুস্কিল আসান হলো শুতলক্্ী আসতে। ওদের কুলি সংগেই ছিল। 
স্যটকেশ থেকে বার করে দিলে স্তকনো সায়া, শাড়ী, ব্লাউজ । বাড়তি 
সোয়েটার ছিল একটা তাও দিলে । কিন্তু জুতো মোজ|র উপায় কী! এইপথ 
কী ভিজে জুতো মোজা পরে যাওয়া সম্ভব? 

শ্রীযতী রজনী তখনো! জুতো মোজা পরে শুধু ডাণ্ডির হাতলে কপাল কুটছেন, 
মেয়েকে যে জুতো মোজা খুলে দেবেন সে খেয়াল নেই। সে কথ! আমাকেই 
বলতে হলে! । 

__সত্যি, তৃমি কী রকম গো। রজনীবাবু তিরস্কার করলেন, মেয়ের ওই 
অবস্থা, তবু চতুর্দোলায় বসে আছে! মহারাণীর মতো! । আশ্চর্য ! 

স্বামীর কথায় লজ্জিত হলেন শ্রীমতী বুজনী। ভাগ থেকে নেমে জুতে! 
মোহ খুলে দিয়ে মেয়ের কাছে এলেন। সঙ্জেহে মেয়েকে অ.নক কিছু বুঝিয়ে 
আবার ভাণ্তিতে চেপে বসলেন। তবু একবারও একথা জিজ্ঞাসা করলেন ন! 
মেয়েকে, মে ছেটে :ঘতে পারবে কিনা । 


“জয় কেদারনাখ কী জয়'। সীমাকে সাহস দিতে সোল্লামে চীৎকার করে 
উঠি, “জয় কেদারনাথ কী জয়'। আশপাশে যারা ছিল সকলের কে জাগলো 
প্রতিধ্বনি । আবার নতুন উদ্মে শুরু হলো পথ চলা। 

যতো এগিয়ে চলেছি, ততো দুর্গম মনে হচ্ছে পথ। সপিল গতিতে একটান। 
চড়াই পথ চলেছে পাহাড়ের গা-বেয়ে। পথের প্রচ্ছদপটও বদলে গেছে। 
সামনে যতদূর দৃহ্ি যায় শুধু তৃষারাচ্ছা দিত শৃঙ্গ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। 
গভীর খাদের নীচে তাকালে মাথা ঘুরে ঘায়। তুষারের আভ্তরণের নীচে বয়ে 
যাচ্ছে মন্দাকিনীর জলধারা] । পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে ছুটে চলেছে সে-- 
তার অম্পষ্ট আওয়াজ কানে আসছে । 

ক্রমে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে যাত্রীদল । আগের মতো! সে উচ্ছাস 
আব কারো মনে নেই। কেউ আর উচ্চকঠে কেদারনাথের নামে জয়ধ্বনি 
দিচ্ছে না। শুধু পা ফেলছে, আর চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে অস্ফুট কঠে বলছে, 
জয় কেদার, জয় কেদার? | কেউ বা চলতে ন। পেরে বসে পড়ছে পথের ধারে । 
কেদারের নাম নিয়ে আবার উঠে চলতে আর্ত করছে। 

আর কতো দূর ! 

সংকীর্ণ পথের ওপন দিয়ে র্লান্ত-অবসন্ন যাত্রীদল কোন হতে এগিয়ে চলেছে। 
আর থেকে থেকে রুদ্ধ-বিস্ময়ে ফিরে চাইছে সামনের দিকে । 

পথ ঘেন আর শেষ হয় না। তবু কপের পুতুপের মত যাজীদল এগিয়ে চলে 
এ-পথের শেষ লক্ষো পৌছবে বলে। 

কেদারনাথ আর কতদূর? সকপেত্ মনে একই জিজ্ঞাসা । কেউ মুখ ফুটে 
বলছে, কেউ বলছে না। 

এই যেন শেষ পরাক্ষা । ক্লান্ত 'অবধন্ন যাত্রীর, এক পা চলতেও তার 
অসমর্থ, তবু পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতেই হবে। ভগবানের লীলা নিকেতনের 
ধুলি মাথায় তুলে নিতে হবে । নইলে যে সবই বুখা। 

'জয় কেদার, জয় কেদার”__এই নাগের মধো লুকিয়ে আছে অভয় মন্ত্র 
শুধু এই নামের শক্তিতেই এগিয়ে চল । ্মন্ফুট কঠে ওই নামের মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করুতে কোন মতে অনসঙ্গ দেহটিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । নয়তো মন 
--সে তে! আগেই ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে কেদারনাথের পাদপস্মে। 


“জয় কেদার নাথ কী জয়, জয় কেদারনাথ কী জয়',--'অকম্মাৎ তীর্থ- 
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পথিকের কণম্বরে ধ্বনিত হুলো জয়ধ্বনি । দূরে কেদারনাখের শিখরদেশ দেখা! 
গেছে তাই এ উল্লাম। গিরিগাত্রে প্রতিহত হল যাত্রীদের জয়ধ্বনি, প্রতিধ্বনি 
ছুয়ে ফিরে এলো আবার যাত্রীদের কানে । 

ওই তো কেদ্ারনাথের তুষারাচ্ছাদিত শিখরদেশ। ওই তো] নীলকণ্ঠ। 
দেবাদিদেবের লীলাভূমি । ধ্যানগন্ভীর মৃতিতে তীর্থপধিকের চোখের লামনে 
প্রতিভাত! এক অলৌকিক মহিমায় ভাস্বর । মনে হয় ঘেন এক ত্বপ্রলোক-__ 
ধার ঠিকান] ধূ'জতে দুর্গম পথ পার হয়ে এসেছে এই নর-নারীর মিছিল। 

চলতে চলতে কখন থেমে পড়েছি জানি না, ছুচোখে অফুবুস্ত বিম্ময় নিয়ে 
দেখছি হিমালয়কে । আমার ছুচোখের তারায় বন্দী হয়েছে ওই বিরাট 
হিমালয়ের প্রচ্ছদপট। 

-্রীমন্ত! চমক ভাঙে শাস্তিলতার কাতর কঠম্বরে। 

পিছন ফিরে দেখি শান্তিলতা বে পড়েছেন পথের ধারে । বমির বেগে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছেন, শ্বাম নিতে কষ্টবোধ হচ্ছে তার । 

ষে মানুষ দুর্বল হওয়া দূরের কথা, একদিনের জন্তে যাকে র্লাস্ত হতে দেখিনি, 
_-আর পারছি পা” বলে সেই প্রসাদদাও বসে পড়েছে পথের ধারে। বার 
কয়েক বুকভরা শ্বাস নিয়ে প্রসাদদা যেন একটু স্বস্তি পেল। জানাল, শ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে তার। তা ছাড় বুকটাও ষেন কেমন হালকা হয়ে গেছে। কথ! 
বলতে কষ্ট হচ্ছে। চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠেছে। বারবার একই আকুল প্রশ্ন 
তার মুখে-_বাকি পথটুকু অতিক্রম করতে পারবো! তো? 

_-'জয় কেদার, জয় কেদার”-__ছুটি ক্র্যাচে ভর দিয়ে আসছে তুলসীদাস। 
অবাক হয়ে দেখি, একটি মাত পা আর ছুটি ক্র্যাচে দেহের তার বয়েও ছুটি 
চোখে কেমন আত্মপ্রতায়ের অভিব্যক্তি । 

তুলসীদাস চলে গেল। প্রসাদ উঠে দাড়িয়ে বললে__ চলো শ্রীমস্ত। বসে 
থাকলে তো চলবে না। ূ 

শাস্তিলতাও লাঠি ভর করে উঠে দাড়ালেন। 'জয় কেদার' বলে প্রসাদদদাকে 
অনুসরণ করলেন তিনি । 

সতা, এ পথে আবহাওয়ার মতিগতি বোঝা! যায় না। একটু আগেও 
ছিল পরিফার আকাশ, হঠাৎ কোথা থেকে ধোয়াটে কুয়াশা এসে জুটলো। 
দেখতে দেখতে হূর্য হারিয়ে গেল কুয়াশার আড়ালে। দূরে কেদারনাথের 
শিখরদেশ ও নীলক$ অস্পষ্ট হয়ে গেছে । কে একজন কুলি পাশ কাটিয়ে যেতে 
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েতে বলে গেল, হুশিয়ার, বরফ পড়বে এবারে। প্রতিটি যাআীর চোখে মৃথে 
উৎকঠা। না জানি, কেদারনাথের কী নতুন পরীক্ষা শুরু হলো। 

_দীড়িয়ে রইলে কেন? পূরবীর জিজ্ঞাসা শুনতে পেলাম,_-সবাই যে 
এগিয়ে গেল। 

_তুষি কোথায় ছিলে পৃরবী, সীমা! কই? সেষে আমার সঙ্গেই ছিল। 
বলে, সীমার নাম ধরে ডাকি উচ্চক্ে। 

_ আমি এগিয়ে এসেছি শ্রীমন্তদা। রাঙাদি কোথায়? দূর থেকে সীমার 
কম্বর তেসে এল । 

- তোমার রাঙারদি আমার সঙ্গে আছে। চীৎকার করে বলি,__সাবধানে 
ষেও। নাহয়, একটু দাড়াও, আমরা আসছি। 


ঝড় নয়, বৃষ্টি নয়-_গুঁড়ি খুঁড়ি তুষারপাত আরস্ত হলো। সারা আকাশ 
বেয়ে »করছে তুষার কণা। 

ছুচোখে বিশ্বয় নিয়ে থমকে দাড়াই। অবাক হয়ে দেখি পথের মধ্যে 
চাড়িয়ে। 

_যাবে না? পৃরবী জিজ্ঞাসা করলে। 

--যাবো । বলেও দাড়িষে রইলাম | 

কতো যাত্রী চলে গেল আমাদের পাশ কাটিয়ে, আমরা তবু দাড়িয়ে আছি। 
দেখছি তুষারপাতের দৃশ্ট ৷ 

মালবাহী ঘোড়া নিয়ে ঘাচ্ছে কজন গাড়োয়ালী পুরুষ । আমাদের দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে তারা ভাঙা হিন্দীতে বলে গেল, এখানে দাড়িয়ে সময় নই না 
ফরতে । এই তৃষার পড়ছে, তারপর ধদি ঝড় ওঠে রক্ষে নেই। বিপদ 
আমতে পারে খন তখন । 

বিপদ আসে আস্থক | বিপদে কী ভয়! 

--চলো শ্রীমস্ত, দাড়িয়ে থেকে৷ না। আমার ভয় করছে । বলে পূরবী 
আমার হাত ধরলে । 

--ভয় কী পূরবী । বগে উচ্চকণ্ঠে কেদারনাথের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে দ্রুত 
চলতে আর্ত করি। 

তুষার পড়ছে পড়ুক, ঝড় ওঠে উঠক-_এগিয়ে চগবোই । ছুঃখ, কষ্ট, বিপদ 
আছে জেনেই তো] এ পথে এসেছি | 
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এগিয়ে চলেছি তো৷ চলেছি। পাহাড়, পর্বত, পথ, প্রাস্তর--সব শাদা হয়ে 
গেছে তুষারের আন্তরণে। 

সামনে ঘতদুর দৃষ্টি যায়, যে দিকে তাকাই, শুধু দেখি তুষার ধবল 
রূপ। 

এদিকে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । অসাড়। লাঠি ধরে রাখা অসম্ভব 
হয়ে উঠছে। সমস্ত শক্তি যেন হারিয়ে যাবার উপক্রম । জালা করছে পায়ের 
আঙ্লগুলো। তার ওপর নতুন উপসর্গ শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট। 

কতো যাত্রীকে দেখছি, চলতে না-পেরে বসে পড়েছে উবুহয়ে। কতোজন 
দাড়িয়ে থেকে ভগবানের নাম করছে। কতো! নর-নারী মাতালের মতো৷ টলতে 
টলতে চলেছে। 

এতো! সময় পথে যাঁ-ও-ব1 মাটি কিংবা পাথরের স্পর্শ ছিল, এখন বরফ ছাড়! 
আর কিছু নেই। আগাগোড়া বরফে ঢাকা । 

--পৃরবী, ওই ছ্যাখো । দূরে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বলি, _দেখেছে।-_-ওই 
বোধ হয় কেদারনাথের মন্দির | 

_-ও তোমার চোখের তৃল। আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
অপলক দুটিতে ক্ষণকাল দূরের দিকে লক্ষ্য রেখে পূরবী বলে উঠলো, দেখেছি-_ 
খুব অম্পষ্ট। এখনো অনেক দূর । 

আরে! একবার জয়ধ্বনি দিই কেদারনাথের নামে । আমার কণ্ঠে কণ্ঠ 
মিলিয়ে পৃরবীও উচ্চকঠে ঘোষণা! করে-_'জয় কেদারনাথ কী জয়? । 

অবিরাম তুষার পাতের মধো তীর্থপথিকের মিছিল চলেছে বরফে ঢাক! 
প্রাস্থর়ের পায়ে চলা! পথবরেখা ধরে । সকলের মুখে অন্ফুট বাণী--“জয় কেদার, 
জয় কেদার।” কতো! কঠে প্রশ্ন আসছে,__কেদার 'আর কতো দূর ? 


দূরে নয়। কাছে। আর সামান্য পথ। এই সামান্য পথ পার হওয়া 
যে ছুঃসাধয। মাঝে মাঝে বরফ গলে গেছে, পা ফেলাই দায়। পূরবীর পা 
বরফের মধো বলে গেছে দুবার | শেষটা হাত ধরে টেনে তৃলতে হয়। 

শ্রীমন্ত,। আমি যে চলতে পারছি না। পূরবী হতাশার স্থরে বলে, 
-হাত-প1 আড় হয়ে গেছে। 

_ভেঙে পড়ো না পূরবী । ঘাহস দিয়ে বলি-_দেখবে, যতো! কষ্ট হোক, 
ঠিকই পৌছেচি লক্ষ্যে। | 


চপ 


-আমার যে বড্ড ভয় করছে। মৃদু আর্তনাদের স্থরে পূরবী বলে,_ 
নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি না। বুকের মধ্যে কেমন ষেন যন্ত্রণা হচ্ছে। 

মনে পড়লে! মে রাতের কথা । পূরবী যূছ্ছ৷ গিয়েছিল। আজ এই পথের 
মধ্যে, যদি তেমন অসুস্থ হয়ে পড়ে পৃরবী। কেদারনাথের নামে অন্চ্চ 
কে জয়ধ্বনি দিয়ে বলি তার কথা স্মরণ করো--সব বিপদ, সব বাধা পার 
হয়ে যাবো। 

তবু পূরবী দাড়িয়ে রইলে৷ পথের মাঝখানে । ওর চোখে মুখে শঙ্কার 
সুস্পষ্ট চিহ। একবার আমার মুখের দিকে, আরবাপ্র সামনের দিকে ফিরে 
তাকাচ্ছে শঙ্কাকুল নয়নে । 

ঠিক এই সময় ভেসে এল সুমধুর মন্ত্র ধবনি__ 

'মুকং কারো ।ত বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। 
যত্কু্পা তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌।' 

মধুর কণ্ঠস্বর । এমন করে কে এই স্থমধুর স্তোত্র আবৃত্তি করছে! 

মৃহর্তের মধ্যে এক সন্ন্যাসী এসে দাড়ালেন আমাদের ছুজনের মাঝখানে । 
শ্মিত হাপি ফুটে উঠলো তার মুখে । কোন কথা নয়, ইংগিতে পৃরবীকে 
চলার নির্দেশ দিয়ে নিজেও চলতে আর্ত করলেন। সমুন্নত গৌরবর্ণ দেহ, 
মাথায় একরাশ ছটা, চন্দন চচিত ললাট, পরনে গেঞ্য়! বসন, গায়ে একটি কঙ্গল, 
হাতে কষগুলু আর লাঠি, পিঠে ঝোলানো ছোট একটি গেরুয়া কাপড়ের 
পুটুলি_পৃরবীর হাত ধরে বরফের ওপর দিয়ে স্বচ্ন্দভাবে এগিয়ে চললেন। 
একবার পিছন ফিরেও দেখলেন না, আমি আসছি কিনা । 

এতোনময় খুঁড়ি খুঁড়ি তুষার পড়ছিপ, এবারে নতুন উপদর্গ এলো-_ 
বড়। গতিবেগ তীর না হলেও তীব্র হতে পাবে। 

তুষার ঝড়ের মধ্যে এগিয়ে চলছি--হুঠাৎ কানে এল 'মাকুল কণ্ঠের কান্না! । 
কয়েক পা এগিয়ে যাই-_এক বৃক্ধার পা বসে গেছে বরফের মধ্যে । 

পা টেনে তুলতে পারছেন না বৃদ্ধ! | বরফের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
পা টেনে তোলার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন, আর আকুলকণ্ঠে কাদছেন কেদারনাথের 
নার করে। 

দেছের সমস্ত শক্তি দিয়ে বৃদ্ধাকে তুলে দিই । দাড়াতেও পারছেন না বৃদ্ধা। 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে হাত-প|, নীলবর্ণ হয়ে গেছে মুখ, চোখ মেলে চাইতে 
পাঞ্ছেন না। 


৮৮ 


কী এক শক্তি আমাকে পেয়ে বসেছে। উন্মাদ হয়ে গিয়েছি নে শক্তির 
উত্তেজনায় । বৃদ্ধাকে কাধের ওপর তুলে নিয়েছি। তারপর কোনদিকে 
ক্রক্ষেপ ন৷ করে তুষার ঝড় মাথায় নিয়ে বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি । 

যে নামে মুক ভাষা পায়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে, আমি কী সেই নাম সম্বল 
করে এই বৃদ্ধাকে 'নয়ে কেদদারের কোলে পৌঁছতে পারবো! না? 


ওই তো কেদার মন্দির, ওই তো_দৃরে নয়, কাছে। অগণিত নর- 
নারীর কে মিলিত জয়ধ্বনি শুনছি, 'জয় কেদারনাথ কী জয়? । 

এতোক্ষণে সম্থিৎ ফিরে পাই। আচ্ছন্নের মতো এসেছি এই পথটুকু। 
কাধের ওপর বৃদ্ধার প্রায় অচেতন দেহ। দূর থেকে শুনতে পাই প্রসাপদার 
ডাক-_-ওপিকে নয়, এদিকে এসো শ্রমস্ত | মন্দির বন্ধ হয়ে গেছে। আজ 
আর ঠাকে দর্শন কর! হলো না বোধ হয়। 

টলে পড়ে ষেতাম, যদ্দি না সেই সন্গ্যাসী আমাকে ধরে ফেলতেন। আমার 
কাছ থেকে বৃদ্ধার দেহ নিজের কীধে তুলে নিয়ে সন্গ্যাসী ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । 

আগুন জলছে ঘরের মধ্যে । বৃদ্ধাকে নিয়ে আগুনের কাছে গেলেন সন্ন্যাসী । 
পৃন্ববী শুয়ে আছে কম্বলের ওপর । মাষ্টারমশায় তার হাতে পায়ে তাপ দিচ্ছেন । 
সীমা আপাদমস্তক কম্বলে ঢেকে বসে আছে অগ্রিকৃণ্ডের পাশে। শান্তিলতা 
একপাশে সরে আমাকে জায়গা! করে দিলেন। অগ্রনিকুণ্ডের পাশে বসে হাত 
পায়ে তাপ নিই। এতোক্ষণে দেহে যেন প্রাণশক্তি ফিবে আসছে। 

পূরবী উঠে বসেছে। বৃদ্ধাও আগুনের তাপে চেতনা ফিরে পেয়েছেন । 
লক্ন্যাসী এতোসময় বসে বৃদ্ধার শুশ্রযধা করছিলেন। এবার উঠে দাড়িয়ে 
সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন 1__রনে! বৈ সঃ, বসো! বৈ সঃ শুধু, 
এই একটি কথা বলতে বলতে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। 

বৃদ্ধা উঠে বসেছেন। কিন্তু তার কথা আমর! কেউ বুঝতে পারলাম না। 
শুধু কথাবাায় এইটুকুই বোঝ গেল, উনি আসছেন অন্ধ থেকে। সঙ্গে ছেলে 
আছে। আরে! লোকজন নিয়ে সে এগিয়ে গিয়েছিল ! 

কেদারনাথের পাও পান্নালাল স্তরুকে বৃদ্ধার কথা বলতে, সে জানালো! 
এধুনি ঝাইবে গিয়ে বৃদ্ধার পুত্রের খোজ করবে। 

ঘণ্টাখনেক বাদে একজন প্রৌডি এলেন পান্নালাল শুক্লের সঙ্গে। এসেই 
তিনি বৃদ্ধাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। এই বৃদ্ধা তীর মা। গ্রৌড় ভদ্রলোকের 


৮৪৯ 


নাম সদাশিব মেনন। ইংরেজীতে কথাবার্তা বলছিলেন। বললেন, মাকে 
সারাক্ষণ তিনি সঙ্গে রেখেছিলেন । কিস্ত রামওয়াড়া পেরিয়ে পরিচিত আর 
একটি দলের সঙ্গে গল্প করতে করতে আসছিলেন মা। তারা যে মাকে বিপদের 
মধ্যে ফেলে চলে যাবে, এ ধারণা! করেন নি। তিনি আগেই পৌছেচেন, এসে 
অব মাকে খোজাখুজি করেছেন। 

সদাঁশব মেনন চলে গেলেন মাকে নিয়ে। মা যাওয়ার আগে সন্ষেহে 
আমার চিবুক স্পর্শ করে চুম্বন দিলেন । 


বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে । নামুক। ঘরের জানালা দরজা বন্ধ। বাইরের 
সঙ্গে কটি ছিদ্র ছাড়া আর কোন সম্পর্ক নেই। এখনো তুষারপাত বন্ধ হয়নি। 
ছর্ধোগের দরুণ আজ চারটের আগেই মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। পাণ্ডা 
পান্নালাল শুরু জানিয়ে গেছে আজ যেন ঘরের বাইরে নাধাই। বিপদ্দ যেকোন 
সময়ে আসতে পারে । রাতের খাবার লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবে। 

ঘণ্টাখানেক বাদে এলো পাগ্ডার ছড়িদার ও আরও তিন চারজন লোক। 
খাবার, চা, গরুষ জল, লেপ সব একসঙ্গেই এনেছে । ঘরের কোণে কাঠ 
ছিল, সেগুলি দিয়ে নতুন করে আগুন জালিয়ে দিলে । 

বিছানায় বসেই আহারাদি সারা হলে! । হাত মুখ ধোয়া যেমন তেমন । 
লেপ কম্বল জড়িয়ে যে যেমন পারে শুয়ে পড়লেন। এতো যে কথা বলে 
প্রসাদদা, সেও চুপচাপ। আপাদমস্তক কঙ্ছল মুড়ি দিয়ে মুখে চাপা আওয়াজ 
করছে প্রসাদদা | শ্রীমতী রজনী কিছুই খেলেন না, শুধু এক মাস চা ছাড়া। 
রজনীবাবু বারবার বললেন খাতয়ার কথা । কিস্ত'আর কিছুই তিনি নিলেন 
না। চা খেয়ে পাণ্ডার দেওয়া লেপ মৃণ্ড দিয়ে শুয়ে পণ়্লেন। 

সীমা পয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছে। আহত কন্সই-এ যন্থণা হচ্ছে তারু। 'একে 
এই শত, তারপর কমুই-এর মতো! জায়গায় চোট লাগা, হন্ত্রণা না-হওয়াটাই 
আশ্চর্য । 

ঘরের কোণে জায়গা করে নিয়ে আমিও শুয়ে পড়েছি । লেপ কম্বল 
চাপিয়েও শীত যায় না। 'ামার পাশেই মাইারমশায়, শুয়ে থেকে গীতার 
শ্লোক আবৃত্তি করুছেন। 

“ইদং শরীরং কোন্তের ক্ষেঅরঠিত্যতিধীয়তে । 
এতদ্যে' বেত্তি তং প্রান্থঃ ক্ষেত্রজ ইতি তদবিদঃ ॥ 
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ক্ষেত্রজ্ঞকাপি মাং বিদ্ধি সর্ববক্ষেত্রেযু ভারত। 
ক্ষেত্রুক্ষেত্রজ্ঞয়োজ্ঞানং য্তজজ্ঞংনা! মতং মম ॥” 
উদ্দান্ব কণ্ঠে গীতার শ্লোক আবৃত্তি করছেন মাষ্টারমশায়। জানি না কখন 
গীতার ক্লোকের অর্থ খুঁজতে খু'জতে ঘুমিয়ে পড়েছি । 
মা, মা। ঘুম ভেঙে গেল 'মা” ডাক শুনে। কাতর কণ্ঠে সীমা ডাকছে 
মাকে । মায়ের কানে পৌছচ্ছে না মেয়ের কাতর কঠের ডাক । 
মাথার কাছে ঘড়ি ছিল। টর্চ জেলে দেখি, রাত আড়াইটে । সীমাকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করি, অমন করে মে মাকে ডাকছে কেন। যন্ত্রণা হচ্ছে তার 
কহুই-এর ক্ষতস্থানে । ঘুমোতে পারছে না, অথচ দারুণ ঘুষ পাচ্ছে তার। 
আমার কাছে ঘুমের ওষুধ 'আছে। জিজ্ঞাসা করি, খাবে কিনা। 
_-কি ওষুধ আছে আমায় দিন শ্রীমস্ত দা । সীমা কাতর কণ্ঠে বললে; 
-_-তখন থেকে জেগে আছি। ঘুম আসছে অথচ ঘুমোতে পারছি না। 
মাথার কাছেই ছিল ওষুধের ব্যাগ। খুঁজে খুঁজে বার করি ঘুমের ওষুধ । 
সীমাকে খাইগ়ে দিই নিজের হাতে । তারপর দেখি ওর ক্ষতস্থান। না, 
ব্যাণ্ডেজ খুলে যায় নি। যতদূর মনে হয় রূক্তও পড়ছে না। রক্ত পড়লে 
ব্যাণ্ডেজ ভিজে যেত। 
-_ এবারে ঘুমোবার চেষ্টা করো সীমা ৷ বলে নিজের জায়গায় ফিরে আসি। 
কিন্ত আর ঘুম এলো! না চোখে । ঘুম ঘুম তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে নান] শিথিল 
চিন্তায় কেটে গেল বাকি রাত। 
ও অথগ্মগ্ুলাকারং ব্যাঞ্ধং ষেন চরাচরম্‌। 
তৎপদং দশিতং যেন তশ্মৈ শ্রগুরুবে নমঃ ॥ 
ও গুরু ব্রক্ষাগুরুবিষণঃগু রুর্দেবো মহেম্বরঃ | 
গুরুরেব পরং ব্রদ্ধ তন্মৈ শ্রগুরবে নমঃ ॥ 
গু অজ্ঞানতিমিবান্ধন্ত জ্ঞানাঞ্রন শলাকয়া | 
চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমং ! 
রাত শেষ হয়ে আসছে । করজোড়ে গুরু প্রণাষ মন্ত্র আবৃর্তি করছে. 
প্রসাদ । জানালার রদ্ধ পথে আলোর এক একটি নিম্রত রেখ! প্রবেশ 
করেছে দ্বরের মধ্যে। 
--প্রসাদদ1 | 
-সকী ভাই। 


৯১ 


-_কখন উঠেছো ? 

--অনেকক্ষণ। তুমি সীমাকে ওষৃধ দিলে, তাও জানি। 

--তবে সাড়া দাওনি ষে! 

-দিই নি। বলে প্রসাদ মৃছু শব করে হাসলো । 

একে একে সকলেরই ঘুম ভাঙে। শুধু সীমা অকাতরে ঘৃমোচ্ছে। শ্রীমতী 
রজনী মেয়েকে ডাকতে গেলে বারণ করলাম ।--ডাকবেন না ওকে । বরাত 
আড়াইটের পর ও ওষুধ খেয়ে তবে ঘুমিয়েছে। 

__কেন, কী হয়েছিল ওর। হাইতৃলে আড়াযোঁড়া ভাঙলেন শ্রীমতী রজনী । 
তারপর রাতের বৃত্তান্ত শুনে বললেন,__-তা তুমিও তো আমাকে ডাকতে পারতে 
বাছা। 

কথায় কথ বাড়বে ছাড়া আর কিছু নয়। মিছে কথ! বাড়িয়ে এই দূর 
দেশের প্রথম সকালটিকে বিশ্বাদ করে কী লাভ! সবাঙ্গে কম্ছল জড়িয়ে বাইরে 
এলাম। সত্যি, সুন্দর একটি ভোর । নির্যেঘ আকাশে যদিও এখনো ঘন 
কুয়াশার জাল জড়ানো--তবু ওটুকু কুয়াশা! যে উবে যাবে, এ বিশ্বাস আজ 
সকলের মনে । আজ নিশ্চয়ই স্র্য উঠবে । 


একটি স্থন্দর সকাল। দুরের বরফাচ্ছাদিত হিমালয়েক শিখবের ওপার 
থেকে হৃর্ধ উঠছে। প্রভাত হুর্ধের আলো! প্রতিফলিত হয়েছে পশ্চিমের গিরি- 
শৃঙ্গে। যেদিফে তাকাই, মে দিকেই দেখি স্বর্গ-সৌন্দর্ধের মছিমময় প্রকাশ। 

বরফে ঢাকা মন্দিরের পথ | শুচিবস্্ পরে তীর্থ পথথকেরা চলেছে মন্দিরে। 
সকাল 'আটটায় মন্দিরের দরজা উদ্মুক হবে_-আটটা বাজতে আর কতো-ই 
ৰা দেরী । 

দেবভূমি এই কের্দারক্ষেত্র। ভাবি, এই দেবলোকের পথে যুগ-যুগান্ত ধরে 
এসেছে লক্ষ লক্ষ মান্ধয। মহাপুরুষ, সাধূ, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, ভবঘুরে, গৃহী-_ 
কত লোকই না এসেছে এখানে, দর্শন করেছে দেবা দিদেবকে, প্রণাম করেছে-__ 
তারপর চলে গেছে আপন ঠিকানায় অক্ষয় পুণোর সঞ্চয় নিয়ে । 

কুরুক্ষেত্র ুদ্ধের পর মহাভারতের অন্যতম নায়ক যুধিষ্টির সহ পঞ্চপাণ্ডর এই 
পথে স্বর্গলোকে যাত্রা কনেছিলেন। এই পথ, এইতো ন্বর্গের পথ। এই 
কফেদারনাথকে পূজে! করে পাগুবগণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জাতিহত্যাজনিত পাপ থেকে 
মুক্ত হপ্নেছিলেন। 
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মন্দির প্রাঙ্গণে এসে ঠাড়িয়েছি। কেদারনাথ শৃঙ্গ, আর নীলকণ্ঠের মহিম- 
ময় প্রচ্ছদের নীচে কেদারনাথের মন্দির | মন্দিরের অঙ্গনে, প্রাঙ্গণে অপেক্ষা 
করছে অগণিত নরনারী। কখন দর্শন লাভ হবে, এই প্রতীক্ষায় । 

মন্দিরে প্রবেশ করতে এখানে কয়েকটি নিয়ম মেনে চলতে হয়। আগে নাম 
লেখাতে হবে গদীতে, গদীতেই জম! দিতে হবে পূজো, ভোগ ইত্যাদির জন্মে 
দেয় অর্থ, তারপর সেই মতে! দর্শন ও প্রসাদ পাবার বিধি। ব্যবস্থা সত্যিই 
স্থন্দর । আমাদের নাম গতকাল রাত্রেই পান্নালাল শুরু নিজে লিখে নিয়ে 
গিয়েছিল, তারই কাছে শুনলাম, নটার মধ্যেই দর্শন হয়ে যাবে। 

মন্দির চত্বরে বসে আছি অজন্মের ভিড়ে । মন্দিরের দরজ। উন্মুক্ত হয়েছে। 
পরের পর যেমন নাম লেখানো সেই মতো! এক এক দল দর্শন করে আসছে। 
মুখে “জয় কেদার' ধ্বনি । ভিড়ের মধ্যে তুলসীদানকে দেখলাম । আরো 
কতো! পরিচিত মুখ দেখতে পাচ্ছি। কমলা ঘোষ একান্তে বসে মা-পিমিকে তীর্থ 
মাহাত্য শোনাচ্ছে একটি পুস্তিকা থেকে । সবাইকে তো দেখছি। কিন্তু শুভলক্ষমী 
কই! সেকি এখনো আসেনি! 

প্রতীক্ষার অবসান হলে! । ডাক পড়েছে আমাদের । প্রসাদদা সোল্লাসে 
বলে উঠলো _জয় কেদারনাথ কী জয়, জয় কেদারনাথ কী জয়। মন্দিরের অঙ্গনে 
প্রাঙ্গণে সমবেত নরনারীর মিলিত কঠে জাগলো প্রতিধ্বনি--জয় কেদারনাথ 
কী জয়। 

মন্দিরে কোন মৃতি নেই, বুষের পৃষ্টদেশের মতো! অমন্ণ এক পাথর--এই 
কেদারনাথ। যুগ-যুগাস্তর ধরে এই পাথরের মধ্যে মানুষ ঈশ্বর অন্বেষণ করেছে। 
এই পাথরকে মানুষ পুজো করেছে প্রত্যক্ষ ঈশ্বর জ্ঞানে । কথিত আছে, পুরাকালে 
মধাম পাণ্ডব ভীম এক সময় বুষরূপী শিবকে হনন করতে চেয়েছিলেন । এইখানে 
পৌঁছে বুধরূপী শিব, ধরিত্রীর মধ্যে আত্মগোপন করেন । কিন্তু শরীরের সমস্ত 

ংশ ভূগর্তে প্রবেশ করে নি। ভীম এই দৃশা দেখে যার পর নাই বিস্মিত হন, 

তার ভুল ভেঙেযায়। তারপর ভীম নিজের পাপবুদ্ধির কথা চিস্তা করে অনুতপ্ত 
হয়ে দেবাদিদেবের শরণাপন্ন হন। এবং পাপ থেকে খুক্তি কামনা করে এইখানে 
ভগবান শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। যদিও অনেক বলেন, কেদারনাথের এই 
মন্দির আদি শঙ্করাচার্ধের প্রতিষ্ঠিত। 

কেধারনাথের অঙ্গে ঘ্বত প্রলেপ করে, ফুল বেলপাত। দিয়ে নীরবে পুজে! 
সমাধা করে একে একে সকলেই মন্দিরের বাইরে এসেছি। বাইরে এসে দেখি 
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শলম্ধীকে। বনে আছে মন্দিরের বাইরের চত্বরে । আমাকে দেখে ও জিজাস! 
করে, আজই ফিরছি কিনা । উত্তর দেই-_ই1, আজই ফিরবে! । 


“ন কেদারাৎ পরং স্থানং ন কেদারাৎ পরং তপঃ। 
ন কেছারাৎ পরো মোক্ষ হ্বয়ং দেবেন ভাষিতম্‌। 

স্বয়ং দেবাদিদেব বলেছেন, কেদার হতে বিশিষ্ট অন্ত স্থান নেই, এই কেদার 
ক্ষেত্রেই পরম মোক্ষ লাভ করা! যায় । 

কেছার ক্ষেত্রের মাহাত্মা অনন্ত । এই পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষ সংসারে 
থেকে নান! ছুঃখ ভোগ করে । কেদার ক্ষেত্রে আগমনে সংসারের নকল দুঃখের 
অবসান হুয়। এখানে দান-ধ্যানে, জপে, পূজায় মানুষ অনন্ত শান্তি লাভ করে। 
নরহত্যা, ব্রন্মহত্যার পাপ থেকে মূক হয়ে মানুষ দিবাধাম প্রাপ্ত হয়। 

কেদারক্ষেত্রে স্বয়ং কেদারনাথ সতত বিরাজমান । এখানে একরাত্রি বাস, 
অনন্তকাল শিবালয়ে বাসের তৃল্য। জ্বর্গনিঃস্ত মন্দাকিনীতে স্নান করে পিতৃ 
পুরুষের উদ্দেস্তে তর্পণ করলে পিতৃপুরুষ মোক্ষলাভ করেন। কেদার মন্দির 
প্রদক্ষিণ করলে খণ্তীপ সহ পৃথিবী প্রদক্ষিণের তুল্য ফললাভ হয়। 

দেবীর মধ্যে যেমন পার্বতী, ভক্তগণের মধ্যে নারদ, ধেস্থর মধ্যে কামধেনু, 
দেবগণের মধ্যে ইন্দ্র, নদীর মধ্যে গঙ্গা, পর্বতের মধ্যে কৈলাস, ধামের মধ্যে 
ৰদ্রীনাথ, তেন ক্ষেত্রের মধ্যে এই কেদারক্ষেত্র। পাপী-তাপী নকলের জন্তই 
এই কেদারনাথ। 

এই কেদারক্ষেত্র সম্পর্কে সুন্দর একটি কাহিনী শোনা যায়। একসময় এই 
কেদারক্ষেত্রের এক গ্রামে কোন এক ব্যাধ বাম করতো । ব্যাধ গ্রামের বাইরে 
জংগলে শিকার করে বেড়াতো। একদিন এ ব্যাধ একটি মবগকে অনুসরণ করে 
জংগলের পথে চলতে চলতে কেদারনাথ এসে পৌছয়। এঁ স্থানে পৌছেই 
ব্যাধ দূর থেকে ঝধিগণের- সছিত বীপাবাদনে রত নারদ মুনিকে দর্শন করে। 
ঠিক সেই সময় ব্যাধের দৃঠি এক স্বর্ণমুগের ওপর পড়ে । ব্যাধের মনে তখনি এ 
দ্ব্মুগ শিকারের বাসনা হয়। ব্যাধ মনে করে যে এম্বর্মুগ শিকার করতে 
পারলে তার গৃহ স্থবর্ণে পূর্ণ হবে। লোভের বশবতী হয়ে ব্যাধ যে মুছতে 
ধন্থকে তীর যোজন! করে, সেই মুহুতে মুনিখধিগণ সহ স্বর্ণম্গ "দৃশ্য হয়ে যায়। 
এই ঘটনায় ব্যাধ বিশ্মিত হয়ে আরে! দূর গমন করে । সেই সধয় ব্যাধ আবার 


'এক অদ্ভুত দুষ্ট দেখলো । এক বিষধর সাপ একটি তেককে গ্রাস করছে। 
পরক্ষণেই দৃশ্ঠ পরিবর্তন হলো। সেই বিষধর দেবাদিদেবের নয়ন বিমোছন 
সৃতি ধারণ করলেন। এই সমস্ত বিস্ময়কর ঘটনায় ব্যাধ দারুণ ভীত হুলো। 
ভাবলো, নিশ্চয়ই এ অঞ্চল ভূতপ্রেতের লীলাভূমি । ব্যাধ তখন ভীত হয়ে 
আত্মগোপন করবার জন্যে অরণ্যের পথে ছুটে চলতে লাগলো । সেখানেও নিম্কৃতি 
নেই। দেখে, এক ভয়ঙ্কর ব্যাস একটি মুগকে বধ করছে । মুত মুগটির পাচটি 
মুখ, তিনটি চোখ এবং কয়েকটি সর্প মগের শরীরে শোভা পাচ্ছে। ঠিক এই 
সময় দেবধি নারদ ব্যাধের সামনে উপাস্থিত হলেন। ব্যাধ এতোক্ষণে প্রকুতিস্থ 
হয়ে দেবধিকে প্রণাম করলো । এবং আমন্পপূবিক সমস্ত ঘটনা দেবধির কাছে 
ব্যক্ত করলো । সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করে দেবধি বললেন,__ব্যাধ, তুমি ধন্য । 
তুমি আজ ঘে দৃশ্য দেখেছে! এ সবই প্রতৃর লীলা । তুমি ভাগ্যবান, তাই 
আজ শিকারের নেশায় এখানে এসে পৌছেচো। এই স্থান হলো! ্বয়ং 
কেদারনাথের লীলাভূমি । এখানে তিনি শত সহুম্র রূপে বিরাজমান । এখানে 
এলে পাপী-তাপী, সাধু-অসাধু, কীট-পতঙ্গ, সকলেই মুক্তিলাভ করে শিবত্ব প্রাপ্ত 
ছুয়। তোমারই চোখের সামনে তা ঘটতে দেখেছো! । মৃত মুগকে দেখেছে! 
শিবে রূপান্তরিত হুতে, সর্পকে দেখেছো নীলকণ্ঠরপে_ তুমি অসাধু ব্াধ__ 
যেখানে এসেছে, এখানে তৃমিও মুক্তি পাবে। 

ইতিবৃত্ত শুনে ব্যাধ দেবধির পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে । বলে,_কেমন করে 
আমি মুক্তি পাবে ঠাকুর? | 

নারদ বলেন, তুমি এই পবিজ্র কেদারনাথে নিবাস করো । কালে তোমার 
চিত্রশুদ্ধি হলে, মুক্তি পাবে। 

এইবলে নারদ অন্তুহিত হুলেন। ব্যাধও তীর-ধহ্ুক দূরে নিক্ষেপ করে 
নারদের বাণী চিন্তা করতে করতে সমাধিস্থ হলো! । 

মঙ্গির প্রাঙ্গণে বসে পাণ্ডা পান্নালাল শুকরের কাছে তীর্থ মাহাত্ম্য শুনি । 
কেদার ক্ষেত্রে সম্পর্কে নানা ধরনের অলৌকিক উপাখ্যান শুনি। €কেদারনাথকে 
আমর] দর্শন করেছি-_স্পর্শ করে ঘ্বৃত, চন্দন ও বিদ্বপত্রে পূজে। করেছি-_ আমরাও 
এই পৃথিবীর জন্মমৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তিলাভ করে শিবলোকে স্থান পাবো"-_-বলে 
পা্লালাল শুরু সকলকে করজোড়ে এই মন্ত্র উচ্চারণ করতে বললেন, 

হরো শস্তে! মহাদেব, বিশ্বেশাং হরবন্লভম্‌। 
' শিবশস্কর সর্বাত্মাম, নীলক$ নমোস্ততে ॥ 


কপূর গৌরং করুণাবতারম্‌, সংসার সারং তৃজগেজ্হারম্‌। 
সদ! বসস্তং হদয়ারবিন্দম্‌, ভবং ভবানী লহিতং নমামী ॥ 


এই কেদারনাথে পঞ্চগঙ্গা প্রবাহিত। মন্দাকিনী, সরস্বতী, ক্ষীরগঙ্গা, 
মহোদধি আর ন্বর্গঘারী গঙ্গা! আদি শক্করাচার্ধয এই কেদারনাথেই মহা প্রয়াণ 
করেছিলেন। তার সমাধিভূমি এখানেই । রেতকুণ্ড, উদ্দককুণ্ডের কথাও 
তীর্ঘপথিকের কাছে স্থ্বিদ্িত। 

কেদারনাথ থেকে ছুমাইল দূরে স্বর্গারোহিণী এবং ব্রহ্ষগুহাঁ। যেখানে 
পাগুবগণ জজ করে স্বর্গারোহণ করেছিলেন । শোন। যায় যজ্ন্থলে মারটিবরফ- 
পাথরের নীচে এখনে পাগুবগণের যজ্জের কয়ল! ও ভশ্ম পাওয়। যায়। 

এখান থেকে চড়াই পথে এক মাইল গেলে সতাপস্থ ও চোরাবাড়ী নামে 
স্ন্দর হ্দ আছে। কিন্তু সে পথ অতি ছূর্গম। সাধারণ তীর্থযাজীর পক্ষে 
সেখানে যাওয়া একবুকম অসম্ভব । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণ ত্যাগ করে সবাই চলে গেছে চটিতে । বেলা বারোটার 
যধ্যে আমাদের আবার যাত্র। করতে হবে মেই পথে, ষে পথ ধরে এসেছিলাম 
কেদারনাথে । 

আবার যাই মন্দিরের কাছে। দীড়িয়ে থাকি মচঞ্চল। দেখি, ভগবান 
কেদারনাথের মন্দির । মন্দিত দ্বারে নাদেশ্বর নামক মহাদেবের ষাড়, প্রবেশ 
দ্বারে গণেশ মৃতি ৷ প্রথম দালানে পঞ্চপাওবের মুতি, দ্বিতীয় দালানের দক্ষিণে 
দেবী পার্বতী, বামে নানা 'অলংকারে ভূষিতা লক্ষ্মীদেবী। অন্তর রয়েছেন 
নর-্নারায়ণ বা ভোগ মৃতি। 

দেখার শেষ নেই, অবধি নেই। মন্দিরের বাইরে এসে চারদিকে ফিরে 
ফিরে দেখি । অফুরস্ত বিম্ময় নিয়ে দাড়িয়ে আছে হিমাগয়ের তুষারাচ্ছাদিত 
শিখর মাল! | যতদূর দৃহি যায়, দেখি হিমালয়ের মহিমময় প্রকাশ। 

--যাবে না? মিহি কণ্ঠের জিজ্ঞাসা কানে বাজলো । পূরবী ডাকছে। 
সবাই গেছে সাধকপুরুষ কলাহারী বাবাকে দর্শন করতে । আমাকে ডাকতে 
এলেছে ও। 

মন্দিরের কাছেই ফলাহারী বাবার মাশ্রম | দাাক্ষিণাতোর এই মহাপুরুষ, 
ফলাহারী বাব] নামেই পরিচিত । শৈব চাধক | বারো মাসই এখানে থাকেন । 
শীতের প্রারস্থে কেদারনাথ জনশূন্য হয়ে যায়, কেউ-ই থাকে না এখানে। 


৪ 


আশ্চর্য, এই সাধকপুরুষ নিজ আশ্রমেই থাকেন। শীতের দিনে কেদারের কথ! 
কল্পনাও কর] যায় না। বাড়ী, ঘর, মন্দির-_-সবকিছু বরফের নীচে চাপা 
পড়ে যায়। বদ্ধ মন্দিরে থাকেন দেবাদিদেব কেদারনাথ। আর থাকে জলম্ত 
প্রদীপ। সেই সঙ্গে নিজ আশ্রমে দিনাতিপাত করেন ফলাহারী বাবা। তার 
আশ্রমও বরফে ঢাক পড়ে ঘায়। তারই মধ্যে এই কেদারনাথের ভক্ত সাধক 
শীতখতু অতিবাহিত করেন। শীতান্তে বসন্ত আসে। গ্রীষ্মের আবির্ভাৰে 
বরফ গলতে শুরু করে। তখন গুপুকাশী থেকে কেদারনাথের পূজারী আসেন 
মন্দির দ্বার উন্মোচন করতে। বরফের চাই কেটে মন্দিরের দরজা উন্মুক্ত 
করতে হয়। ফলাহারী বাবাকেও বরফে ঢাক আশ্রম থেকে বার করে 
ভক্তজনের। আরও শোনা যায়, এই মহাপুরুষের কতো বয়েস তার সঠিক 
হদিশ কেউ দিতে পারে না। কেউ বলেন একশ, কেউ বলেন দেড়শকি 
তারও বেশী। দেখে মনে হয়, এই মহাপুরুষ শতবর্ষ পার হয়ে এসেছেন 
নিশ্চিত। 

দর্শনাখীর ভিড়ে একটি আসন পাত! চৌকির ওপরে বসে আছেন ফলাহারী 
বাবা। মুখে ম্মিত হাসি। প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলছেন, হাসছেন। কখনে! 
ছু'এক কথা মনোযোগ দ্রিয়ে শুনছেন ও । 

দর্শনাণী গ্রত্যেক যাতীকেই জিজ্ঞাসা করছেন কেদার দর্শন হয়েছে কিনা । 
তারপর আকাশের দ্রিকে চেয়ে বলছেন, দর্শন যদি হয়ে থাকে তবে চলে যাও। 
আজও হুপুরের আগে থেকে তুষারপাত শুরু হবে। 

কে একজন বললে,__আল 'মআাকাশ তো! বেশ পরিষ্কার । শুনে ফলাহারী 
বাবা মুদব হাসলেন ।-_এখানকার আকাশ ছোট ছেলের মতো । কখন হাসে, 
কখন কাদে বোঝা যায় না । তারপর আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
ক্ষণেকের জন্ত । পরে তার মুখে আবার একই কথা শোনা ঘায়-_তুম 
লো.গাকৌো ক্যায়৷ দরশন মিলে? তুমলোগ পাহাড়সে উতার যাও। আদি, 
তুফান আউর হিমপাত হোগা। 

তবু আরো! একবার ফিরে চাই মন্দিরের দিকে। সমুন্র পৃষ্ঠ থেকে 
কেদারনাথের উচ্চতা এগারো! হাজার সাতশ পাশ ফুট চির তুষারের 
দেশ। ঘুগ-যুগাস্তর ধরে হিমালয়ের বুকে দাড়িয়ে আছে কেদারনাথের মন্দির । 

পথের গড়া মন্দিরে পাথরের দেবতা--সহুজ বিশ্বাসের প্রতীক। সহজ 
বিশ্বাসের মধ্যে মান্য এখানেও ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছে । যেখানে সহজ বিশ্বাস, 
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যুক্তি তর্ক সেখানে অচল । মনে যর্দি অবিশ্বাস থাকে, ঘদি সংশয় থাকে, 
. যদি থাকে যুক্তিবাদী মনে সব কিছুর চুলচেরা বিশ্লেষণ করার প্রবৃত্তি--তবে 
এখানে এলে সে মনের অবলুপ্তি ঘটবে। এখানে মানুষ একান্তভাবে বিশ্বালী। 

-বাবু। তুলসীদাস ডাকে । 

__কিছু বলবে তুলসীদাস? 

_না। ফিরে যাবে না? 

যাবো । 

তবে চলো । বলে আকাশের দিকে ফিরে চায় তুললীদাস। 

ধোৌয়াটে মেঘ জমেছে আকাশে । আজও গতকালের মতো তুষার পাত 
হবে হয়তো । 

চটিতে ফিরেছি। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ । পাগ্ডাঠাকুর এসেছে তীর্থের 
স্থফল করাতে । মংকল্প করে প্রত্যেকের নামে নামে হৃফল করাচ্ছে পাণ্ডা 
ঠাকুর । 

আবহাওয়ার কথা স্মরণ করে সবকিছুই সংক্ষেপে সমাধা করলে পাণ্ড 
ঠাকুর। যে যেমন পারে দক্ষিণ দিয়ে মনে মনে সুফল প্রার্থন। করে । তারপর 
পাণ্ডাঠাকুরের দেওয়। প্রসাদ গ্রহণ করে কেদারনাথ ত্যাগের উদ্যোগ শুরু হয়। 


যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই ফিরছি । একজন নয়, দুজন নয়--অগপিত 
যাত্রী কেদার দর্শনান্তে ফিরে চলেছে । 

এবারের পথ তৃঙ্গনাথ, বত্রীনারায়ণের পথ। প্রত্যাবর্তনের পথে যাত্রীদের 
কঠে “জয় নারায়ণ? ধ্বনি । কেদার দর্শনাস্থে এবারে নারায়ণের পাদপনপ দর্শন 
করতে চলেছে তীর্ঘ-পথকের দল । আমার সময়ে যে পথ ছিল চড়াই, যাওয়ার 
পথে নামছি উত্রাই-এ। উৎরাই পথে নামতে কষ্ট অনেক কম। শুধু লাঠি 
হাতে দেহের ভাবমাম্য ঠিক রেখে পায়ে পায়ে নেষে চলা । 

আজ প্রসাদদার উল্লাসের অন্ত নেই। খুশীর জোয়ার বইছে মনে। কখনো 
গান গাইছে, কখনো স্তোত্র আবৃত্তি করছে, কখনো “জয় বদ্রী বিশাল, কা জয়' 
ধ্বনিতে যাত্রীদলকে উৎসাহিত করছে । 

সীমা আজ আমার সঙ্গেই আসছে প্রথম থেকে। মুহূর্তের জন্যেও লঙ্গ 
ছাড়া হয়নি । ওর কম্ুই-এর ব্যাথা এখনো৷ কমেনি, ঠিক মতো লাঠি ধরতে 
পারছে না। যেখানে অন্থবিধে বুঝছে, আমার হাত ধরে নামছে। সকলেই 
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এগিয়ে গেছে আজ, পেছিয়ে পড়েছি আমি আর লীমা। সীমাকে নিয়ে 
সাবধানেই চলতে হচ্ছে। 
বেলা বারোটায় কেদারনাথ থেকে রওনা হয়েছিলাম । রামওয়াড়ায় 
পৌছেচি ছুঘণ্টার মধ্যে। পথে কেদার হাত্রীদের সঙ্গে দেখ] হয়েছে 'জয়- 
নারায়ণ, জয় কেদার' বলে পরম্পরের মধ্যে সম্বোধন বিনিময় করেছি। 
রামওয়াড়ায় পৌছে আরে যাত্রীর সঙ্গে দেখা হলো । যারা এইমান্র 
গোঁরীকুণ্ড থেকে এখানে এসে পৌঁছেচে। 

আকাশের অবস্থা ভালে নয়। গাঢ় কুয়াশার মতো! মেঘ জমেছে 
আকাশের সর্বাঙ্গে। দূরের গিরিশিখর আর দেখা যাচ্ছে না, মেঘের আড়ালে 
হারিয়ে গেছে । রামওয়াড়া থেকে ধতো শিগগির রওনা হওয়া যায়, ততোই 
মঙ্গল। গৌনীকুণ্ডে পৌঁছলে আজকের মতো নিশ্চিন্ত । 

কেদারে তেমন কিছু খাওয়া-দাওয়া জোটেনি । শুধু সামান্য পুরি তরকারী 
খেয়ে রওনা হয়েছিলাম । রামওয়াড়াতেও তেমন কিছু সংগ্রহ করা গেল না। 
এতো বেলায় তো৷ 'আার রান্নার হাঙ্গামা করা যায় না। ন্থতরাং পকৌড়ি লাডড্‌ 
আর চা থেয়েই আবার 'জয় নারায়ণ” বলে পথে নামলুম। 

এ কিনে যে কষ্ট না হয়েছে একদিনেই তাই । সীমা আর পুরবীর মুখ 
শুকিয়ে আমলী হয়ে গেছে। মাষ্টারমশায় আর শাস্তিলতার চেহারা আধখানা 
হয়ে গেছে। 

সুধু আমর! নই, প্রতিটি ধাত্রীই পৎথশ্রমে ক্লান্ত । তারপর কেদারের পথে যে 
আবহাওয়া ধকল সহ্া করতে হয়েছে, তাতে আরে] কাহিল করে দিয়েছে । 

রামওয়াড়া থেকে রওনা হয়ে মাইল খানেক পথ এসেছি, এমন সময় শুরু 
হলো! বুটি । মুধলধারে বরণ সয়, বিন্দু বিন্দু বারিপাত। মৃছ বর্ষণের মধ্যেই 
বস্তরীনারায়ণের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে গৌনীকুণ্ডের পথে চলেছে যাত্রীদল। 

-_শ্রীমন্তদা, আপনাকে দেখে প্রথম দিন আমার কি মনে হয়েছিল জানেন ? 
আমার হাত ধরে একটি বর্ণ পার হতে হতে সীমা বপলে। 

কী? 

স্স্তনলে আপনি রাগ করবেন। 

তুমি বলো সীম, আমি খলছি রাগ করবো না। 

--মনে হয়েছিল আপনি যাদুকর । 

-যাছকর ! সশকে হেমে উঠি--এ ধারণ! তোমার কি করে হলো সীম! ? 
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ছোট বেলায় সীমা! তাদের স্থলে একজন যাছুকরকে দেখেছিল । নাম মনে 
নেই, মনে আছে একদিন স্থুলের টিফিনের পর একজন কালো ঢ্যাঙা গোছের 
লোক অদ্ভূত আলখাল্ল! পরে স্কুলের বাইরে খোলা মাঠে ম্যাজিক দেখিয়েছিল। 
সেই লোকটির কথ৷ কোনদিন তুলবে না মে। সেই এক আনার যাছুকরুকে 
দেখতে ঠিক আমারি মতো। প্রথম দিন আমাকে দেখেই ওর ধারণা হয়েছিল, 
আমি সেই যাদুকর । যাকে ও নবছর আগে স্কুলের মাঠে দেখেছিল । 

সীমার কথা শুনে আবার সশব্ধে ছেসে উঠি। বলি,_তোমাকে দেখে 
আমার কি মনে হয় জানো? আনে হয়-_না, বলতো] না। বললে সত্যি তুমি 
রেগে যাবে। 

--বলুন, সত্যি বলছি রাগ করবো না। 

-_মনে হয়, সীমার মুখের দিকে চেয়ে হালকা স্থরে বলি,__এই পাহাড়ের 
দেশের নদীর মতে। তুষি চঞ্চল । মতিগতি একটুও স্থির নয়। 

_-ও এই কথা। সীমা রুত্রিম ভাবে চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, আমি 
ভাবলাম, ন!'জানি কি কথ! বলবেন । 

আবার নীরবে ছুজনে খানিক পথ অতিক্রম করি। এক লময় সীমা জানতে 
চায় তার রাঙাদিকে আমার কেমন লাগে ।-_ভালো। শ্রধু এই কথা বশে কথার 
উত্তর দিতে পারতাম । কিন্তু ওই এক কথায় উন্ুর লা দিযে বললাম।_-তোমার 
রাঙাদিকে আমি আজও বুঝতে পারিনি সীমা । 

--আপনি তে। এট কদিন দেখছেন, আমি ছোটবেলা থেকে দেখছি, মিশছি, 
কিন্ত আজও বুঝতে পারলাম না৷ আমার রাঙাদ্দকে | 

--কেন বলো তো ? 

_-বলতে পারবো না। 

- তোমার রাঙাদি কি-.*কথ1 শেষ করতে পারলাম ন1। 

_যদি কিছু জানবার থাকে রাঙাদিকেই জিজ্ঞেস করবেন । আমি বলতে 
পারবো না কোন কথ।। 

আপাততঃ এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে রইলো । 

আমাদের দুজনকে পেছনে রেখে সবাই এগিয়ে গেছে। উতরাই পথে 
নামছি। দুরে প্রসাদদাকে দেণতে পাচ্ছি। রে! দুরে মাষ্টারমশারকে | 

কিছু পথ এসে সীম! বসে পড়লো পথের ধারে । একটু বিশ্রাম না নিয়ে 
আর চলতে পারবে না। পা টন্টন্‌ করছে ও৫, পেশীতে মৃছু হস্ত্রণা হচ্ছে। 
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বললে,-_এই রকম মাইলের পর মাইল হাটবো, এ কোনদিন ভাবতেও পারিনি 
শ্রমস্তদা। 

মৃদু হেসে বলি,--এ পথে সব কিছুই অভাবনীয় । এসো--বিশরাম নেবার 
সময় এখন নয়। সন্ধ্যের আগেই আমাদের গোৌরীকুণ্ডে পৌছতে হবে। 


তখনে! পাহাড়ের আড়ালে হারিয়ে যায়নি দিনের সুর্য । তখনো দূর 
পাছাড়ের শীর্ষে শেষ সুর্যের রক্তিম প্রকাশ । এমনই দিনের শেষে সীমার সঙ্গে 
পথ হাটতে হাটতে এসে পৌছলাম গৌীকুণ্ডে। ক্লাস্ত দেহ, অবসন্ন মন- শুধু 
ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই দুটি চোখের তারায়। সে শ্ুধুখুঁজে বেড়ায় স্থন্দরের 
কণামাত্র ঘর্দি কোথাও পড়ে থাকে । 

আসার পথে যে চটিতে হাত কাটিয়েছিলাম, এবারেও সেই চটিতে। 
আজ আর আলাদা নয়, সবাই একসঙ্ষে। সীমাকে নিয়ে চটিতে ঢুকতেই 
শ্রীমতী রজনী জানালেন, 'মাজ আর লালমিং ষেন বান্নাবাড়া না করে। উনিই 
সবকিছু করবেন । মনে কেখন খটকা৷ লাগলো, শ্রীমতী রজনীর হঠাৎ এরকম 
মতিবুদ্ধি হলো ক্নে? 

আজও গোৌরাীতীর্থে পৌছে প্রথমেই এলাম তণ্ঠকুণ্ডে সান করতে । স্থানাস্তে 
'বসাদ ঘুচলো। ন্বান্তও পেলাম। ঘরে চুপচাপ বসে না থেকে প্রসাদদার 
সঙ্গে আবার এলাম তণ্তকুণ্ডের কাছে । একটি দোকানের সামনে বসে রইলাম 
ছুজনে। 

আজ গোৌনীতীর্থে অজন্র নর-নারীর ভিড়। কেদার দর্শনার্থ যাত্রীও 
আছে, মাবার যারা আমাদের মতো দর্শন করে ফিরছে তারাও আছে। সবে 
গত কাল থেকে যাত্রীদের প্রত্যাবতনের পালা শুরু হয়েছে। 

ষে দোকানটিতে বসেছি, সেখানেও একদল অবাঙালী যাত্রী আশ্রয় নিয়েছে। 
বোধহয় চটি, কিংবা ধর্মশালায় জায়গা পায়নি । দৌকানেরই একটি উচ্নে 
খিচুড়ি রাক্না করছেন দলেরই একজন বৃদ্ধা । পাশেই একজন সথন্দরী তরুণী, 
আগুনের তাপ গ্রহণ করছে। তরুণীটি বোধহয় সম্পর্কে বৃদ্ধার নাতনী হবে। 
দু'জনে নিজেদের মধ্যে কী সব কথা বলে হাসি-তামাসাশ্র মেতেছেন । দাত 
নেই বৃদ্ধার । নাতনীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মাড়ি বার করে হাসছেন। 

ববপককানীর কাচ থেকে গরম পকোৌড়ী আর চা নিয়ে আমি আর প্রসাদ! 
বনে আছি। এক সময় বুদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের কেদারনাথ দর্শন 
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হয়েছে কিনা। দর্শন হয়েছে শুনে বৃদ্ধা কেদারপুরী সম্পর্কে কৌতুহল গ্রকাশ 
করলেন। ভা] হিন্দীতে বৃদ্ধাকে কেদারপুরীর কথা! শোনাচ্ছি। শুনতে 
শুনতে বৃদ্ধা এক একবার অদেখা কেদারনাথের উদ্দেশে প্রণাম করছেন । 

খানিক সময়ের মধ্যে বৃদ্ধার সঙ্গে রীতিমতো আলাপ জমে ওঠে। বৃদ্ধা 
পরিবারে তীর্ঘে চলেছেন । পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি, নাতনী নিয়ে। ছুই জা'ও 
সংগে এসেছেন । তবে তীর্দেগ ছেলে মেয়েরা আসেনি । ছেলের] নাতিকে 
নিয়ে বেরিয়েছে । এখনি ফিরবে । গর্দের বাড়ী বিকানীষ্ধে। সেখান থেকেই 
আসছেন । বাংল মূলুকের সঙ্গে গুর পরিচয় আছে, ছোটছেলের বাবসা 
আছে কলকাতায়। ছেলে-বৌ নিয়ে দে কলকাতাতেই থাকে । শুধু সেই 
ছেলেই সংগে আমেনি। তাই বৃদ্ধার একটু আক্ষেপ আছে মনে । 

সবশেষে নাতণীকে দেখিয়ে বৃদ্ধা বললেন, ওটি তার আদরের নাতনী । 
বড়ো ছেলের মেয়ে । নাম ললিতা । 

_-ললিতা, বাঃ বেশমিত্রি নাম তো। বলে ললিতার মুখের দিকে ফিরে 
চাই। চোখাচোখি হতে ললিতা সলজ্জ ভঙ্গীতে মুখ নীচু করগো। 


যা আশা করিনি তাও পেলাম। এক রেকাবী গরম থিচুড় আর আলু 
তাজা । ললিতা নয়, বুদ্ধাই হাতে করে .দিলেন। না--বলে নিষ্কৃতি পেলাম 
না। 

প্রসাদদা তখনো বসে আছে । আমার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললে, 
_ গ্যাথো রমন, ঠাকুরমা খিচুড়ি দিলেন, কিন্তু মারো! ছুডি কচি হাতের স্পর্শ 
আছে ওতে । খেয়েনাও। আমার মুখের দিকে দেখতে হবে না। এই 
তো তীর্থের স্থফল। 

-_কী যে বলো প্রসাদদা । বলে হাত বাড়িয়ে নিয়েছি 'খচুড়ির পাত্র। 

_ ঠিকই বলছি তাই। যে ভ্রীবন রসেরসিক, সে এই কথাই বলবে । 
প্রসাদদ। মৃছ হেসে বললে, এইসব ঘটনাকে তুচ্ছ মনে কোনো না। 

ললিতাকে দেখছি। বিকানীরের মেয়ে ললিতা ! মিটি দুখ, মিহি হাসি। 
কতোই-বা বয়েস হবে ওর । সবে ঠকশোর থেকে যৌবনে পা দিয়েছে । কিন্ধু 
ওই বয়মে এই দুর্গম পথে চলেছে কেন? শখ করে কেউতো এ পথে আসে 
না। 

বিকানীরে হয়তে! কোন উধর মরুপ্রান্তে, কোন পাহাড়ের কোলে ওদের 
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ঘর। আকাশ যেখানে দিগস্ত জোড়া, প্রান্তর যেখানে সুদূর প্রসারী। সর্ব 
যেদদেশে আগুন ছড়ায়, চন্দ্র যেখানে স্থধা ঢালে-__-সেই বিকানীরের মেয়ে 
ললিত|। 

এসব কী ভাবছি আমি। শূন্য রেকাবী হাতে নিয়ে কাঙাল নয়নে কী 
দেখছি ললিতার মুখের রেখায় ! 

ছুর্গম তীর্থের পথে দেখ! হয়েছে মাত্র। যে পথে সকলের একমাত্র 
পরিচয়--পথিক। একরাত্রির পান্থশালায় অপেক্ষার অবসরে ক্ষণেকের 
পরিচয়। রাত শেষ হয়ে যাবে, ওরা যাবে ওদের পথে কেদার পুীতে, 
আমি চলে যাবো আমার পথে-_বদ্রীনারায়ণে । আর হয়তো কেউ কারো 
দেখ! পাবো না, এই গোঁরী তীর্ঘে পড়ে থাকবে একটি সন্ধ্যারাতের সংলাপবিহীন 
ছোট নাটিকার পাুলিপি। 


চটিতে ফিরবার মুখে দেখা হলো! শুভলম্দ্ীর সঙ্গে। এইমাত্র পৌঁছেচে ও। 
কেদারনাথ থেকে ওদের বেরোতে দেরী হয়েছিল। তারপর মাঝপথে যখন, 
তখন শুরু হয় তুবারবর্ধণ। সেই সংগে চলে তীব্র ঝড়ের প্রবাহ। প্রায় দেড়ঘণ্টা 
পথের মাঝেই কোনরকমে আত্মরক্ষা করে বসে থাকতে হয়। রামওয়াড়ায় 
পৌঁচেছিল বেলা পৌঁণে পাঁচটায় । উনতিরিশ জনের মধ্যে ছজন গোবীকুণ্ডে 
এণেছে। বাকী সবাই রামওয়াড়াতেই আছে। 

-_-তোমর। কজন চলে এলে দল ছাড়া হয়ে, এটা কি ভালো হলো! ? 

-আমি কারো দলে নই। আসলে একাই আসছিলাম, আসবার সময় 
হৃধীকেশে ওই দলটির সংগে দেখা হয়। দলের মধ্যে পরিচিত কেউ নেই, দেশের 
লোক বলে এক সংগেহওয়া। আর যে পাচজন চলে এসেছে আমার সংগে, 
পথে তাদের সাথেই আত্মীয় সম্পর্কে গড়ে উঠেছে । তাই তার] আমার সংগে 
চলে এলো । এরপরেই শুতলম্্ী বললে,__-চলো মন্দাকিনীবর ধারে বদি গে। 

- আজ আমি বড়! ক্লাস্ত শুভলম্্মী। বিশ্রাম চাই। 

ক্ষণমাত্র নীরবে দাড়িয়ে থেকে শুভলম্ষ্ী বলে, বেশ--তবে বাও। 
তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাতে চাই না। 

--কাল আবার দেখ! হবে শুভলক্ষমী। 

__ঘ্দি দেখ! হয়, ছবে। এ-পথে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না-_-আচ্ছা, 
শুতরাত্রি। 
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-শুভবাত্রি। 

কিন্তু অশ্ততলক্ষণে সুচনা হলো! শুভরাত্রির । চটিতে ফিরে এসেই দেখি 
পূরবী মৃদ্ছ৷ গেছে । মাথায় বাতাস দিচ্ছে প্রসাদদা। শান্তিগ্ত! মাথার কাছে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে। শ্রীংতী রজনী ছুধ গরম করছেন। নিবিকার মাষ্ারমশায়, 
গীতার পাতায় চোখ রেখে বসে আছেন ঘরের এককোণে। 

মেদিন তোমার দেওয়া ওষুধে পূরবীর মূ ভেঙেছিল। শ্রাস্তিলতার 
কথামতো! আজও ওষুধ দিলাম। অপেক্ষা করছি, কতোক্ষণে মূর্ছা ভাঙবে 
পুরবীর | 

সেদিনের মতো আজো! ওমুধ খাওয়ানোর দশ পনেরো মিনিট বাদেই চোখ 
মেলে চাইলো পূরবী । উঠে বমলো । কিন্ত একটি কথাও বলতে শুনলাম না । 


গোৌরীতীর্ঘে রাত নেমেছে । সারাদিন পথ হেটে ক্লান্ত সবাই। রাত 
নট] না বাজতেই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ষেযার শযা গ্রহণ করেছে। 
থমথমে রাত। শুধু মন্দাকিনীর কলোচ্ছাদ ছাডা কোথাও কোনে! শব্দ নেই। 

আজকের নিশ্চিম্ত বাত বড়ে! তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল । ভোর হয়েছে। 
লালপিং ডাকছে। ঘুম চোখে বাইরে এলাম সর্বাঙ্গে কম্বল জড়িয়ে। এখনে! 
স্পট হয়ে ফোটেনি ভোরের আলো। কনকনে ঠাণ্ডা । হাত-পা জাল! 
করছে। নখের গোড়ায় চামন্ডা আলগা হয়ে গেছে কেদারের শীতে । ঠোঁট 
ফেটেছে। হাতে মুখে জল দিতে ইচ্ছে করছে না। কদিনের মধ্যে আরশীতে 
মুখ দেখিনি । আজই তণ্তকুণ্ডের ধারে চায়ের দোকানের ভাঙা আরশীতে মৃখ 
দেখলাম । দাড়ি গোঁফে ছেয়ে গেছে মুখ। মাথার চুল সঙ্গারুর কাটার 
মতে! খোচা খোচা । মুখের বুং কালো হয়েছে, তার ওপর পোড়া পোড়া দাগ। 
শীতের দাপটে চামড়া অমন্থণ, খসখমে ; নিজের মুখ নিজেরই অচেনা মনে হয়। 

ভাঙা আরশীর ওপর থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছি । আমার চোখের 
তারায় অন্ত এক চেনা মুখের প্রতিবিষ্ব। ললিতা । এই তোরে তণ্তকৃণ্ডে 
প্লান করে এলো । সন্ধ্যায় দেখেছিলাম, আবার প্রতাষেও দেখলাম । 

ওর! চলে যাবে এখনি । গোছগাছ হয়ে গেছে । শুধু রওন! হতে বতটুকু 
মময় বাকী । আমারি চোখের সামনে ওর] যাত্রা শুরু করলে! । কয়েক পা 
এগিয়ে ফিরে তাকালো সে। হাত তূলে শুভেচ্ছ। জানালাম--'জয় নারায়ণ । 
জয় কেদার”-_বলে শুভেচ্ছা ফিরিয়ে দিলে। 


১৪৪ 


দোকানের সামনে চায়ের গেলাস হাতে ঠায় দাড়িয়ে থাকি। চড়াই 
পথের বাকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল ললিতা । ৃ্‌ 


চটিতে ফিরে দেখলাম যাত্রার অয়োজন সম্পূর্ণ। কেবল আমার জন্তে 
'যেটুকু অপেক্ষা! । 

চলার শুরুতেই প্রসাদদার কণ্ঠে ধ্বনিত হলো]--জয় বন্ত্রী বিশাল কী জয়। 
কণ্ঠে কে প্রতিধ্বনি জাগলো । ওদিকে দলে দলে আরো যাত্রী চলেছে 
কেদারনাথের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে । এ-পথে একদল, ওপথে আর এক 
দল-_গোঁরী তীর্থ ছেড়ে ষে যার পথ ধরে চলেছে । 

কিছুদূর এগিয়ে পিছন ফিরে তাকাই । শ্ৃন্ত চটি খার্খা করছে। আবার 
দিন শেষে ক্লান্ যাত্রীদল এসে পৌঁছবে গৌরীতীর্ঘে। রাত্রির মতে! াত্রীর 
ভিড়ে জমন্গম করবে এই পাহাড়ী জনপদ । রাত শেষে আবার যাত্রীদল তাদের 
করা ত্রির আশ্রয় ত্যাগ করে রওন! হবে চড়াই-উতরাই পথে। 

একই সঙ্গে যাত্রা শুরু করে পথে সবাই ঘেন পরম্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়। মুণ্ডকাটা গণেশ পর্যন্ত একই সঙ্গে ছিলাম সকলে। তারপর শোন 
প্রয়াগের কাছাকাছি পৌছে লক্ষ্য করি, আমর যে যার মতো পথ চলেছি। 
যদিও শোন প্রয়াগে পৌঁছে আবার আমরা! একসঙ্গে মিলেছি। 

মন্দাকিনীর সেতুর কাছে দাড়িয়ে জটলা] করছি। হানি-ঠাট্টায় মেতেছি 
সবাই । আশ্চর্য রমিক মানুষ এই প্রসাদদা । মাঝে মাঝে এমন এক একটা 
কথ] ছাড়েন যে, হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। 

এক সময় পাহাড়ের উঁচুতে পথের দিকে তাকিয়ে প্রসাদ চুপিম্বরে বলে, 
_্রীমন্ত, ওই দ্াখো-_ শ্রীমতী লাটু, আসছেন। 

--বেশ তো! আস্থন না। চাপা গলায় বলি-__-ওতো আপনারই লাটু। 

_দুর। ও বড়ো ছুরস্ত রাধা। বলে প্রসাদদা পথের দিকে তাকায়। 

ক্ষণমাত্র পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থেকে-_-এইবে লা, এমে গেছে। 
আমি চললাম, বলে প্রসাদদ। হন্হন্‌ করে হাটতে আরম্ভ করে। 

কমল] ওরফে লাট্ু, কাছে আসতেই বললাম,_-আপনি অনেককাল বীচবেন, 
প্রসাদদা এইমাত্র আপনার নাম করছিল। আপনার সংগে দেখা হলে ভালো 
হতো । 

-_কিস্ত কেন বলুন তো? 


বলতে পারবো না । তবে কী এক কথা প্রসঙ্গে উনি আপনার নাম করে: 
বলছিলেন, দেখ। হলে ভালে! হতো! । 

_ প্রসাদদা-_প্রসাদদা, বলে কমল! উচ্চকঠে ডাকতে আরস্ভ করলো। 

প্রসাদদ। ফিরে এলো । এসেই বললে, কী ব্যাপার অমন করে ডাকছেন 
কেন? 

_ শ্রীমন্তদা বললেন, আপনি নাকি আমার খোজ করছিলেন ।-_-বলে 
তালমিছরীর টুকরো! মুখে পুরলে! কমলা । 

_হা। প্রসাদদা অনর্গল বলে গেল বানানো কথা ।-_্রমন্তের খুকখুকে 
কাশি হয়েছে। তাই বলছিল আদার রস দিয়ে চাখাবে। আমাদের কাছে 
ওসব ত্মাদাটাদা নেই। তখনি আপনার কথা মনে হলো । জানি তো, 
আপনি ছিসেবী মেয়েছেলে--'আপনার কাছে আদ] থাক! সম্ভব । আছে? 

-আদা! একটু ভেবে কমলা বললে;__আছে বোধহুয়। সঙ্গে এনেছিলাম 
মনে হচ্ছে। তবে আদ] যে থলিতে রয়েছে, সে তো কুলির কাছে। সে. 
বোধহয় এগিয়ে গেছে। ঠিক আছে, বামপুরে পৌছে আদ] দেওয়া চা 
খাওয়াবো । 

আমাদের কথার মধ্যে প্রসাদ? কখন যে মাষ্টারমশায়কে নিয়ে চল্তে আর্ক; 
করেছে, লক্ষ্য করিনি। আমিও যাবো বলে পা বাড়িয়েছি, কিন্ধ বাধা দিল 
কমলা-_একটু বন্থন, এক সঙ্গে যাবো। 

--ওরা ষে চলে যাচ্ছে। 

_-সেশ তো, আমি আপনি গল্প করতে করতে যাবো । 

বোকার মতে! বলে রইলাম। সীমা-পৃর্রবীও চলে গেল হাসতে হাসতে । 
শান্তিলতাও চললেন । সস্ত্রীক রজনীবাবূতো সবার আগেই গেছেন। তার! 
তে! আর নিজেন পায়ে চলছেন না। একজন চলেছেন ভাঙিতে, মন্যজন 
ঘোড়ায় । 

দোকানে চা 'আর লাড্ডুর ফরমাস দিয়ে জমিয়ে বসলো কমলা । চা-টা 
খাওয়া হয়ে গেল, তবু গল্প শ্যে হয় না। আবোল তাবোল গল্প, না-হয় 
তার অর্থ, না হয় কোন কিছু। কথা বলার তঙ্গীও বিচিত্র। যেন খৈ 
ফুটছে মুখে। 

শোনপ্রয়াগে নয়, কমলার বথার, গল্পের পূর্ণচ্ছেদ পড়লো রামপুরে পৌছে । 
সারাটি পথ ও এক নাগাড়ে হেঁটেছে, আর কথা বলেছে। 


১৩৩ 


রামপুর পৌছে দেখি প্রসাদদ|! একটি চটির বাইরে বসে হাটু চাপড়ে গান 

ধরেছে, 
যাদু জানো কতো! রঙ্গ, 
ধান ভানো, গান গাও, বাজাও মৃদক্গ । 

আমাকে দেখেই প্রসাদর্দার এই গানের বহর | বললাম,--প্রসাদদা আমাকে 
রেখে তুমি চলে এলে কেন? 

আমল কথ! ভোলেনি কমলা । বললে,_-আস্থন, আদার বস দেওয়া চা 
খাবেন না? 

_-এখন থাক, এতো! বেলায় আর চা খাবে! না। 

_ঠিক আছে, সদ্ধ্যে বেলা ফাটায় পৌঁছে খাবেন! কমলা ব্যস্ততা প্রকাশ 
করে বললে; _আচ্ছ এখন আর কথা বলবো না: দেখি, কুলিটা কোথায় 
গেল। 

কমলা চলে যেতে প্রসাদদ] কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--প্রীমস্ত, তোমাকে 
সমবেদনা না জানিয়ে পারছি না। এসে! । চলো, ধরাচুড়ো৷ খুলে স্থান 
করতে যাই । একটু ওপরের দিকে উঠলে চমৎকার ঝর্ণা আছে । 


রামপুর থেকে ফাটা। মাইল পাচেক পথ। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে 
সেই মুখে পথ চলা আরম্ভ । চটিতে যে আরো ছদওড বিশ্রাম নেব, তার উপায় 
নেই। সময় নিয়ে এ পথে ফাকি চলবে না। যতো কষ্ট হোক্‌, অবসাদ আস্ক, 
তবু যন্ত্রের মতো পায়ে পায়ে এগয়ে চলতে হবে। 

রামপুর থেকে রওনা হয়েছি বেলা পৌঁণে ছুটোয়। দেড় মাইল পথ হেঁটে 
বদলপুর চটতে পৌছতে তিনটে বেজে গেল। সন্ধ্যের মধ্যে এখনে] সাড়ে তিন 
মাইল পথ হাটতে হবে। পথে আর কোন চটি বা আশ্রয় নেই। শুধু মাঝে 
ছু একটি পাহাড়ী গ্রাম, কিছু চায়ের দোকানের চালা দেখা যায়। বদলপুরে 
কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম নিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করেছি। 

আর পারছি না শ্রীমন্ত। সামান্য পথ হেঁটেই পূরবী বসে পড়ে পথের 
ধারে শুকনে। ঘাসের ওপর | পা ছুটে! টান টান করে ছড়িয়ে দিয়ে বলে, পেশী 
টন্টন্‌ করছে । আর কমাইল হাটতে হবে? 

-_এখানৌ, কমপক্ষে আড়াই মাইল। ওঠো, এ পথে পা ছুটোকে আরাম 
দ্বিতে চেয়ো৷ না। হূর্বল হয়ে পড়বে। 


১৬৭ 


--একটু বোসো শ্রীমন্ত। 

-_কিস্ত সবাই যে এগিয়ে যাচ্ছে । 

--যাক। তৃষি যাবে না নিশ্চয়? পৃরবী ফিরে তাকায় কাতর দৃহিতে। 
বলে,_সৃত্যি আজ আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে শ্রীমন্ত। শরীরে একদম জোর 
পাচ্ছি না। 

- এই পাহাড়ী পথে কষ্ট হওয়াই তো! ম্বাভাবিক। তবে কি জানো, কষ্ট 
হচ্ছে হোক, যেতে যখন হবেই, তখন-_ 

-_-সব বুঝতে পারছি। তবু একটু বোসো। 


আমর! বসে থাকতে থাকতে কয়েকদল যাত্রী ১লে গেল 'জয় নারায়ণ, “জয় 
নারায়ণ' বলতে বলতে । কয়েকদদল চড়াই ঠেলে যাচ্ছে কেদারনাথে-_তাদের 
দেখলাম । বিপুল উৎসাহ নিয়ে পথ হাটছে। একদল আসছে, একদল যাচ্ছে। 
আর আসা-যাওয়ার পথের ধারে মরা ঘাসের ওপর পাশাপাশি বমে আছি 
আমর! ছজন। 

এই একবার নয়, পথে পূরবী আরে! বার কয়েক বসলো, বিশ্রাম করলে] । 
সত্যি, ওর চোখ মুখের চেহার! দেখেই বুঝতে পারি যে কষ্ট হচ্ছে পথ হাটতে। 
টলতে টলতে যাচ্ছে কোনমতে । পা জড়িয়ে ধাচ্ছে। মাঝে মাঝে আমাকে 
কিংবা পাথর ধবে টাল সামলাচ্ছে। 

সন্ধ্যা নামছে । হ্ধ গেছে পাহাড়ের আড়ালে । ওপারে হয়তো আলো 
আছে, কিন্ত এপারে অন্ধকার নামছে। শুন্ত পথ। সামনে পেছনে কাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। বোধহয় আমরাই সব শেষের ধাত্রী। 

দূরে ফাট! চটি দেখা যাচ্ছে। মনে হয়, কাছে--ওই তো ওখানে, কিন্ত 
পৌঁছতে সন্ধ্যে পেরিয়ে যাবে। পাহাড়ী পথের হিমেব কর] যায় না। তার 
ওপর পুরবী যে রকম টিমে-তালা ভাবে চলছে, তাতে টিতে পৌঁছতে 
নিশ্চিতই সন্ধ্যে হয়ে যাবে। রাত হুওয়াট1ও আশ্চর্য নয়। 

_ জয় নারায়ণ, জয় নারায়ণ! ফিরে দেখি দুটি ক্রাচে ভর দিয়ে তুলসীদাস 
আসছে । কাছে এলো তুলমীগাস। দাড়ালে!। গামছা দিয়ে কপালের বিন্দু 
বিন্দু ঘাম মুছে বললে, পা! নেই, কী যে ক কি বলবো । আর পেরে উঠছি না, 
এবারে হয়তো পেছিয়ে পড়তে হবে । একটি পায়ের শক্তিতে আর বোধহয় 
আপনাদের সঙ্গে চলতে পারবো না। জয় নারায়ণ। 
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--অতে! না হাটলেই পারো। সমবেদনা জানিয়ে বলি, না হয় আরো' 
দশদিন সময় বেশী লাগবে। 

_-বসে থাকতে পারিনে। বসে থাকলেই মনের জলুনি বাড়ে । একা 
পথ হেটে আসছিলাম, পুরোনো কথা ভাবতে ভাবতে । আপনাদের দেখে 
একটু শান্তি পেলাম । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে করুণ কণ্ঠে তুলসীদাস বললে, 
--কী এমন পাপ করেছি বলতে পারেন? তারপর শ্বগতোক্তির ভঙ্গীতে আবার 
বলে, -জানি না আর কতো! কাল এই পাপের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে। 
ভেবেছিলাম, কেদারনাথ দর্শন করে শাস্তি পাবো । কিন্তু শাস্তিকই? আমি 
নিজের ছুঃখে পাথর হয়ে গেছি, আর ওই কেদারনাথ জগতের ছুঃখের ভার 
বয়ে পাথর হয়ে গেছে । ও পাথরে প্রাণ নেই। 

- এই তোমার বিশ্বাস তুলসীদাস? 

_হাঁ। তুলসীদাস আত্মগত ভাবে বললে» বিশ্বাস নিজেই হারিয়ে বসে 
আছি বাবু। 

বাকি পথটুকু আমাদের সংগেই এলো তুলসীদাস। যে গল্প একদিন বলেছে; 
আজ পথ হাটতে হাটতে পুরোনে! সেই গল্পই নতুন বরে বললে। ওর স্ত্রীর 
নাম ছিল সতী । সতীকে প্রাণের চেয়ে ভালোবালতো৷ ও। সেই সতীই কিন! 
পরপুরুষের সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালালো! পঙ্গু স্বামীর কথা! একবার ভেবেও 
দেখলো নাসে। এই তো বিশ্বাস, এইতো! ভালোবামা । এ জগতে ওই 
ছুটি কথ। একেবারে মিথ্যে । বিশ্বাম, ভালোবাসা বলে কিছুই নেই। 

তুলসীদাসের কথায় পৃরবী মন্তব্য করলে,_তুমি ঠিকই বলেছ তুলসীদাস। 
বিশ্বাস আর ভালোবাসা, ও ছুটি কথ! অভিধানেই দেখা যায়ঃ জীবনে নয়। 

পুরুবীর কথ শুনে বিম্মিত হই ।--একি তোমার ,মনের কথ পূরবী ! 

- ছা, ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়েই বলছি। 

-__কিঞ্ত অভিজ্ঞতাই সব জিনিয়ের মাপকাঠি নয়। 

-যাক্‌, তর্ক করতে চাই না। তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল না-ও 
হতে পারে। যদিও কথ! শেষ হলো, তবু মন থেকে চিন্তা! গেল না। শুধু 
চিন্তা নয়, মেই সঙ্গে কৌতুহল-_পুরবীর জীবনে অভিজ্ঞতার সে ঘটনা কি, 
যার জন্যে বিশ্বাম আর ভালোবাসার ওপর আস্থা! হারিয়েছে সে। 


কোনমতে চটিতে পৌঁছতে পারলেই মে রাতের -মতো৷ নিশ্চিন্ত । আর 
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কিছু না হোক, শরীর তো বিশ্রাম পাবে। সারাদিন পথ হেঁটে মানুষগুলো 
সব আধমর! হয়ে পড়ে । একটু নড়ে চড়ে বেড়ানোর আগ্রহও থাকে না। শুধু 
যা! হোক, ভাল, ভাত কি রুটি তরকারী খেয়ে শষ্য গ্রহণ কর]। 

রাত দশটা না বাজতে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে শুয়েছিলাম। গাঢ় ঘুম 
ভেঙে গেল মাঝরাতে । পাশের ঘরে ইনিয়ে বিনিয়ে তারম্বরে কাদছে কোনে 
বাঙালী মেয়ে। সাধারণত কান্নার ভাষা থাকে না, কিন্তু একান্নার ভাষ! 
আছে। যে ভাবা অতি কুৎ্সিত। 

শুধু আমি নই, মাঞ্ারমশায়ও জেগেছেন। প্রসাদ! এই মাঝরাতেও জপ 
করছিল, বন্ধ হয়ে গেছে জপ। 

_ব্যাপার কি মাষ্টারমশায়? জিজ্ঞানমা করলাম। 

- ঝগড়া থেকে কান্না । প্রায় আধঘণ্ট। হলো শুনছি। 

ঘরের পাশেই ঘর । মাঝে দরজা আছে, কিন্তু কপাট নেই। দরজার 
কাছে গিয়ে দাড়াই। অন্ধকার ঘর, কাউকে দেখতে পাচ্ছিনা। একটু রুক্ষ 
কঠেই জানিয়ে দিই, এরকম উত্তট স্থরে কান্নাকাটি না৷ করতে । আমার কথায় 
কান্না থামলো কিন্ত ফল হলো! উদ্টো। কে একজন মহিলা ধ্যানঘেনে গলায় বলে 
ওঠে_ কে তুমি, রাত ছুপুরে ঘরে ঢুকতে এসেছে? 

এর পরেই টর্চের তীব্র আলো! পড়লো মুখে। শুনতে পেলাম নারী 
কণ,--ও সেই সাধু, মেয়েছেলে সংগে না নিয়ে যে পথ হাটতে পারে না। 
ভ্যাকরা- কান্না শুনে ওর খুম হচ্ছে না। বলে ডাকতে লাগলো--ও চন্দণা-_. 
চন্দনা । 

_ চলে এসে! শ্রমস্ত । মাষ্টারমশায় বললেন,_-মিছে কথ! বাড়িও ন1। 
এসে । ূ 

রাতের ঘটনার জের সকালেও চললো । শেষ রাতে ফাটা থেকে যাত্রা 
করে মৈথগায় এসে বলেছি একটু বিশ্রাম নেবে! বলে, শুনতে পেলাম গত রাতের 
সেই কণ্ঠম্বর-_ও চন্দনা, তোর কান্নায় ওই সাধুর ঘুম্ন ভেঙেছিল। 

এদের ধেন কোথায় দেখেছি । মনে পড়েছে, গৌরাতীর্থে তগ্টকুণ্ডে এদের 
সংগে দেখা হয়েছিল। 

--আামার মনে আছে বিস্কি মালি । চন্দন! ভ্রতঙ্গী করে বললে, দেখো 
তুমি যেন হুলে যেও না। 
বিশ্রাহ নেওয়া হলো না। ধেমন বসে ছলাম, তেমন উঠে মাবার হাটতে 
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আরম্ভ করেছি। আমিই এগিয়ে এসেছি নকলের আগে। কী জানিএকা 
চলার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছে আজ । 

মৈথগ্া পেরিয়ে এসেছি। সামনে বিউঙ্গ চটি। তাও পেরিয়ে এলাম। 
ভেত। চটি দেখতে পাচ্ছি। কাছেই। 

ভেতা৷ চটি, নালা চটি পার হয়ে চলেছি গুপ্তকাশীর দিকে । নালা চটি 
থেকে এক এক দলকে যেতে দেখলাম উথী মঠের পথে। তার তুঙ্গনাথ দর্শন 
করে তবে যাবে বদ্রীনাথ । আশা করে বেরিয়েছিলাম, ওই পথে আমিও 
যাবো । কিন্তু যাওয়া হলে! না এ যাত্রায় । 

নানা চটি থেকে উত্রাই পথে নেমে মন্দাকিনী পার হয়ে চড়াই পথে 
পাহাড়ের বুকে পরম পুণ্যপীঠ উধ্বীমঠ বা উধামঠ। পুরাকাণে এখানে বাণাস্থরের 
বামস্থান ছিল। এখন কেদারনাথের পৃজারী বা রাওলের বাসস্থান। 
শীতকালে এখান থেকেই কেদাুনাথের উদ্দেস্তে পূজা করা হয়। 

হিমালয়ের বুকে অন্যতম জনপদ এই উখীমঠ। বাজার, ডাকঘর, থানা, 
হাসপাতাপ, ধর্মশালা, সদাব্রত ও ডাকবাংলা আছে। মন্দাকিনীর তীরে 
উত্তরাখণ্ড বিগ্াপীঠ-_গাড়োয়ালের অন্যতম শিক্ষাকেন্দ্র। এছাড়া উধীমঠের 
অন্যতম আকর্ষণ শিব ও পার্বতীর সুপ্রাচীন মন্দিরটি । 

তুঙ্গনাথের আকর্ণণও কম নয়। উত্তরাখণ্ডের অন্ততম তীর্থ বারো হাজার 
ফুট উচু চন্ত্রশিলা পর্বত শিখরে তুঙ্গনাথ মহাদেবের মন্দির। এই চন্ত্রশিলা 
শিখর থেকে ছিখালয়ের পূর্ণাঙ্গরূপ দেখা যায়। তুঙ্গনাথে আকাশগঙ্গা প্রবাহিত। 
তিন যোজন দূরে মান্ধাতা ক্ষেত্র 


গুপ্তকাশীতে পৌঁছে একটি দোকানে বিশ্রামের জন্যে বসেছি। বেলা 
সাড়ে দশট! বাজে, ছায়। শুন পথে প্রচণ্ড রোদ মাথায় নিয়ে এসেছি। গরম 
পোষাক খুলে ফেলেছি, সর্বাঙ্গে চিটচিটে ঘাম, তার ওপর একটান] পথ হেঁটে 
পা ছুটিও যারপরনাই অবসন্ন । এখনো হাটতে হবে | কুণ্ড চটিতে না পৌছনো 
অবি রেহাই নেই। আমার পথে বাসন্ট্যাণ্ডের অফিসে নাম লেখানো আছে, . 
বাতে আজই টিকিট পাওয়া যায়। 

আধঘণ্টারও বেশী সময় অপেক্ষা করেছি ওপ্তকাশীতে। তবুও আমাদের 
দ্বলের কেউ. এমে পৌছয়নি। আর অপেক্ষা না করে কুগুচটির উদ্দেস্তে পথ 
চলতে শুরু করি। 
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গুপ্তকাশী থেকে কুগুচটি, পথের নির্মাণ কার্ধ চলেছে । ছু এক বছরের মধ্যে 
এ পথে বাস চলবে আশা কর যায়। ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় ভাঙ্গার 
কাজ চলছে। সেই সঙ্গে অগণিত মজুর, সারাদিন গাঁইতি চালিয়ে পাথর 
কাটছে, অপসারণ করছে পাথরের টুকরো । পথের ওপর রাশি রাশি ভাঙ্গ। 
পাথর, সন্তর্পনে চলতে হচ্ছে। 

অনেক নীচে নেমে এলেছি । অমন্দাকিনীর ধারে ধারে পথ । ক্লান্ত পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছি । মাথার ওপর প্রথর হৃর্ধ। পাহাড় তেতে উঠেছে । তারপর 
মেই শেষরাত থেকে এক নাগাড়ে চড়াই-উতৎ্রাই পথে হাটা । পেটেও আগুন 
জলছে। মনের মধ্যে এক চিন্তা, কখন পৌঁছবে কুগডচটিতে। 

অবশেষে কুণ্চটিতে পৌছলাম। ঘড়িতে কাটায়-কাটায় বারোট]। 
হন্দাকিলীর এপারে ওপারে দোকান-পাট, চটি, পান্থশাল! । 

পারাপারের পুলের কাছে একট৷ চা-খাবারের দোকানে টিনের প্লেট ঝুলছে। 
তাতে আকাবাক। বাংলা অক্ষরে কয়েকটি কথা ।-__বংগালী ভদ্দর মহাদয়গণ, 
এখানে গরম চা, ছৃধ, বংল! পান, মিঠাই, লাডড়ু, রোটি, সবজী ইতআদী 
পাওয়া যায়! অন্ুগরহ করিয়া আমিতে অগগ! হয়। বিন্ইত, ইনদর লিং। 
সাফিন, কুণ্ডচটি। গাড়োবাল। 

ইন্দ্রসিং-এর দোকানেই বললাম । একটু বিশ্রাম ।নয়ে লাভড়ু আর দুধ খেয়ে 
আপাতত: শুন্য উদরকে শান্থ করি। দলের অন্যেরা আহ্থক, তারপর যাহোক হবে। 

ল্ালমিং কাছাকাছি কোথাও ছিল, দেখতে পেয়ে হন্তদন্ হয়ে ছুটে এলো। 
তাকে দোকানে বলিয়ে রেখে চলে এলাম নদীর ধারে । যাতায়াতের পথে 
অন্দাকিনীকে এতো] কাছে কোথাও পাইনি । তাছাড়। শ্লোতের গতিও এখানে 
মন্থর । যথেচ্ছ স্লানের আনন্দ উপভোগ করা যায়। 

যাওয়া-আসার পথের মানুষ এখানে একত্র মিলেছে । মন্দাকিন।তে মানের 
আনন্দে মেতেছে অগণিত নর-নারী। কতো ধাচের, কতো রকমের মানুষ, 
তার হিসেব নেই। গোটা ভারতবর্ষের সর্বস্তরের মানুষের প্রতি'নধিত্ব ঘটেছে 
এখানে, সমবেত তীর্ঘযাত্রীর সর্বাঙ্গীণ চেহারার মধ্যে । সবাঙ্গীণ রূপটি ফুটেছে 
ভালোই । শুধু একটি দলকে একটু বিসদুশ ঠেকলো!। কয়েকজন নারী-পুরুষ 
মন্দাকিনীর তীরে পাথরের ওপর সতরঞ্ি বিছিয়ে চা-চক্র বমিয়েছে । যাদের 
হাসি ঠাট্টা, কখ|--সন কিছুর মধ্যে উগ্র 'আাধুনিকতা প্রকট ছয়ে উঠেছে। এ- 
পথে ওরা ধেন একটু বেমানান। 
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-_জক্ক নারায়ণ, জয় নারায়ণ। ক্রাচে ভর দিয়ে মন্দাকিনীর তীরে নেমে 
এলো তৃলসীদান। পাশে এসে দাড়ালো! । পরে আপন মনে হেসে উঠলো! । 

--কী, অতো! খুশী কিসের ? 

_-আজ তে! খুশীর দ্িন। তাই ছাসছি। হাসবো না! বলে আবার 
হেমে ওঠে উচ্চকণ্ঠে। এতোক্ষণে ভালো করে লক্ষ্য করি। কেমন যেন 
অস্বাভাবিক তুলমীদাসের চাউনি। 

পকেট থেকে পাথরের একটা মৃতি বার করলো! তুলসীদাস। অর্ধখোদিত 
নারায়ণ মৃতি । আমাকে দেখালো, নিজেও দেখলো অনেক সময় ধরে। তারপর 
কোথাও কিছু নয়, নারায়ণের অসমাপ্ত মৃতিটি অবজ্ঞায় ছুড়ে ফেলে দিল 
মন্দাকিনীর জলে। ক্ষধিত পাষাণের পাগলা মেহের আলির মতো চীৎকার 
করে উঠলো-_নব ঝুট হায়, সব ঝুট হ্থায়। 

_ তুলসীর্দাস, কী হয়েছে তোমার? 

_কী আবার হবে? খুশী। বলে একটি পাথরের টুকরে! কুড়িয়ে নিয়ে 
সজোরে কপাপে ঠুকতে আরম্ভ করে। দেখতে দেখতে ফুলে ওঠে কপাল, রক্তও 
ঝরে। তারপর দুহাতে সেই রক্ত মেখে পাগলের মতো হেসে ওঠে । 

সজোরে চেপে ধরি তুলসীদাসের হাত। জোর করে বসিয়ে রাখি নদীর 
কিনারে । আজল! ভরে জল তুলে ধুয়ে মুছে পরিফার করে [দই ক্ষতস্থান। 
তারপর ওকে নিয়ে আসি ইন্দ্রসিং-এর দোকানে । সেখানে লালসিং-এর 
সহায়তায় তুলসীদামের ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগিয়ে দ্িই। অচঞ্চল বসে আছে 
মে। টু'শবও করছে না। এবারে স্থযোগ বুঝে আবার জিজ্ঞাসা করি, কী 
হয়েছে তার? এমন করছে কেন। উত্তর নেই। ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে 
আমার মুখের দিকে । 

কয়েকটি মুহূত। তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলে! । কিছুতেই থামে না সে কান্না। ওর কান্ন। শুনে কৌতূহলী হয়ে 
আশ-পাশের লোকজন এসে জড়ে! হয়েছে। 

_তুলসীদান। মোলায়েম স্থুরে বলি।_আমিঙো তোমার পথের বন্ধু, বলো৷ 
কী হয়েছে? বলো! । 

এতক্গণে কতকটা সহজ হয় তুলসীদাস। বার কয়েক চাপা 'নঃশ্বাস ত্যাগ 
করে বলে,. কুচটিতে পৌঁছে ও দেখতে পেয়েছে তাকে । যে ছিল ওর ঘরণী-_ 
নেই সতীকে। 


মানস-গঙ্গ-” ১১৩ 


জিজান! করি-_কোথায় দেখলে? 

-_ওই তো ওখানে, পুলের কাছে। অন্ত একজন পুরুষের সঙ্গে নে আসছিল। 
প্রথমে চিনিতে পারিনি। চিনতে পারলে কি তিক্ষের জন্যে হাত বাড়াতুম। 
- না, না-আমি ঠিক চিনেছি, ত্বল আমার হয়নি। বলে এদিক ওদিক 
তাকাতে আরম্ভ করে তুপসীদাস।-__ওইতো, ওই মনেই হতভাগিনী।-_ 
দেখেছো? 

_কই! 

--+ওই তো দাড়িছে আছে, ওই তো সতী । 

কৌতুহলী যারা তুলসীদামের পাগলামী দেখতে ভিড় করেছিল, তাদেরি মধ্যে 
দাড়িয়ে মধ্যবয়সী এক অবাঙালী দম্পতি । “সতী' নাম শুনে মহিল! একটু চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন । সরে যেতে চাইলেন ভিড়ের মধ্যে থেকে । কিন্ধু আগেই-ভাগেই 
তুলসীদাদ এসে দাড়িয়েছে তার মুখোমুখি । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে ভদ্র মছিলার 
মুখ। মহিলার বয়ম হয়তো চষ্লিশ পেরিয়ে গেছে । কিন্তু দেহের সৌটঠব থেকে 
এখনো তারুণ্যের জৌলুস নিঃশেষে মুছে যায়নি। মহিলার মিখিতে জল জল 
করছে মিছুর। পরনে ডুরে পাড় ছাপা শাড়ি। অঙ্গে নানা ধাচের অলংকার । 

মহিলা একটু বিব্রত বোধ করছেন। মাঝে মাঝে অসহায় দুটিতে 
তাকাচ্ছেন স্বামীর মুখের দিকে । ম্বামী ভদ্রলোকের অন্বস্তিটাও সহজে অনুমান 
করা যায়। 

__চিনতে পারছে। সতী? তুলসীদাসের কণ্ে জিজ্ঞাস! ফুটে উঠলে! । 

_না। মহিলার মুখে সৃছু হানির রেখা ফুটে উঠলো । সলজ্জকঠে 
বললেন, _তুষি যাকে খুঁজছে, তার নামেই আমার নাম। কিন্ত 
আমি সে নই। আমি কোনদিন তোমার ছিলাম না। আমি যার--তিনি 
আম্মার সঙ্গেই রয়েছেন । 

তবুও তুলসীদান অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার কল্পিত সতীর মুখের দিকে । 
মহিলার ঠোটের কোণে মূছু অথচ করুণ হাসির রেখা ফুটে উঠলো । অন্ুচ্চ 
কণ্ঠে বললেন,_তোমার স্ত্রী বোধহয় আমার মতো! দেখতে ছিল। স্ত্রীকে তুমি খুব 
ভালোবামতে, না? তারপর সেই শ্রী তোমাকে ত্যাগ করে চলে যায়, এই 
তো? সত্যি বল্ছি, তোমার মতো স্বামীকে ত্যাগ করে যেস্ত্রী চলে যায়, সে 
নারী হুতগাগিনী । 

মহিলার চোখের কোণে জল দেখা দিল। তুগসীদামের মুখের দিকে চেয়ে 
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অচঞ্চল দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর শাড়ির আচলে চোখ মুছে স্বামীকে 
বললেন, চলো আমরা যাই । বেচার! আমাকে দেখে যদি ওর দুঃখ ভূলতে 
পারতো, ঘর্ধি ওর হারানো স্ত্রীকে ঘ্বণ! করতে পারতো-_ঙাহলে ওর ছুঃখটা 
আমার প্রাণে বাজতে। না। সত্যি ও পাগল না ছয়ে ঘায়। 


আমাদের দলের আর সকলে খন কুণ্ড চটিতে পৌঁছলে! তখন বেল! দেড়টা। 
পূরবী আর মীম! দত্তরমতে! কাহিল হয়ে পড়েছে। ইন্ত্রসিং-ংএর দৌকানে 
এসেই ওর শুয়ে পড়লে! কাঠের পাটাতনের ওপর । 

প্রসাদ! আর মাষ্টারমশায় এখানে এসেই গেছেন বাস কোম্পানীর টিকিট 
ঘরে। ফিরে এলেন টিকিট নিয়ে। তিনটের সময় যে বাস ছাড়বে, সেই 
বাসেই যেতে হবে আমাদের | স্থতরাং এখনি তৈরী হয়ে নাও। 

মানস খাওয়া দাওয়া যেমন তেযন। ইকজ্রসিং-ংএর দোকানেই বসেছি 
চক্রাকারে । শুকনে৷ রুটি আর সব্জি । শেষ পাতে ছু"চামচ করে চিনি । শ্রীমতী 
রজনীর বাক্সে ু'শিশি আনারসের জেলি ছিল, বাক্স খুলে দেখলেন শিশি ছুটি 
ভেঙে গেছে। কাপড় চোপড়ে জে;ল মাখামাথি। শ্রীমতী রজনী কাপড়- 
চোপড়ের দুরবস্থা দেখে চোখ কপালে তুললেন । মনে হয়েছিল, খুবই হৈ চৈ 
করবেন শ্রামতী | কিন্ত স্বধু আপশোষ করেই ক্ষান্ত হলেন। 

মাষ্টারমশায়ের কুলি হন্তদন্ত হয়ে এপো। বাস এখনি ছাড়বে । পৌনে 
তিনটেয়। রুদ্রপ্রয়াগের বাসগুলো পৌছে গেছে, এখনি গেট খুলবে । 

তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকোতে হলো । শ্রীমতী রজনীর [ব্ষম 
লাগলো! জল মুখে দিতে | দারুণ বিষম। হৃখের জল মাথাঘ্র ঢালতে হলো। 

সীমা বললে,__বৌদি তোমার নাম করছে মা। 

শ্রীমতী রজনী কটমটিয়ে তাকালেন মেয়ের মুখের দিকে ।- এখন রঙ্গ ভালো 
লাগছে না। চল, ওদিকে আবার বাস ছেডে না যায়। 

জয় বদ্রী বিশাল কী জয়” হাজার হাজার কঠে জয়ধ্বনি উঠলো। 
রুদ্রপ্রয়াগগামী বাসগুলে! ছাড়ছে একের পর এক । সামাস্ক পথ যেতেই . দেখা 
হলে! তুলপীদাসের সংগে । হেঁটে ধাচ্ছে সে। চলমান বাসের পাশ কাটিয়ে 
দাড়িয়ে আছে খাদের ধার থেষে। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চীৎকার কৰে ডাকি 
তুলসীদাসকে । বাসের ঘর্ষঘর আওয়াজে ওর কানে পৌছয়নি আমার কম্বর 1) 

সীমা বসে ছিল খাদের 'দকে। খাদ দেখতে ভয়, তাই উঠে এলে! এদিকে। 
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সীমার জায়গায় বসেছি আমি । অনমতল পার্বত্য পথের ওপর দিয়ে বাস চলেছে 
ধুলো! উড়িয়ে। চন্দ্রপুরা, অগন্তামুনি পেছনে রেখে চলেছি রুদ্রপ্রয়াগের পথে। 
সুর্যের তীধক আলো! এসে বিধছে গায়ে। সেই আলোয় বাসের ভিতরেও 
দেখছি ধুলিকণার ঘৃণি। 

-_ জল আছে শ্রীমন্ত? শ্রীমতী রজনী শুকণে! গলায় বললেন।_দাও তো, বড্ড 
তেষ্টা পেয়েছে । ওই শুকনো দাত ভা! রুটি খাওয়া, বুক পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। 

জলপাআ দিলাম শ্রীমতী রজনীর হাতে। চলতি বাসে ঝাকুনির মধ্যে 
আলগোছে জল খাওয়া দায়। মুখে জল ঢালতে সার! গায়ে ছিটিয়ে পড়লো । 
বললাম, চুমুক দিয়ে খান । দোষ হবে না। 

_ না বাবা। শ্রীমতী রজনী বললেন,_তার চেয়ে তুমি ঠিক করে ঢেলে 
দাও তো আমার মুখে । 

জলপাত্র মকলের কাছেই আছে। কিন্তু জল নেই। কুওড চটিতে এসে 
কেউ-ই জল ভরে নেয়নি। তুলে গেছে তাড়াতাড়িতে । শ্রীমতী রজনীর তৃষ্ণা 
মিটেছে। পৃরবীরও জলের প্রয়োজন। কিন্তু সেও আলগোছে জল ঢালতে 
পারলো না মুখে । জল ঢেলে দিতে ফ্যাসাদ হলে! । হেমে ফেললো পৃরৰী। 
মুখের জল ছড়িয়ে পড়লো আমায় গায়ে । 

-কী ছেলেমানুষী করছিম্‌। শান্তিলতা বললেন,_-গ্াখ, শ্রীমন্তর জাম! 
কাপড় ভিজে গেল। 

সামান্ত কথ । এই কথাতেই রাঙা হয়ে উঠলো! পৃরবীর মুখ । জল খেলো 
না। আচলে মুখ মুছে হেট হয়ে মীমার ছু-হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে রইলো। 
সেই একভাবে বনে থেকে মুখ তুললো! রুদ্রপ্রয়াগে পৌছে। 

যাত্রাপথে অবকানন্দা-মন্দাকিনী সঙ্গমের ওপরে সচ্চিদানন্দ আশ্রমে 
উঠেছিলাম, এবারেও ভাগ্যগ্ুণে স্থান পেয়েছি সেখানে। তবে অন্য একটি 
প্রশস্ত ঘরে। 


কাদন পণ-_দিন তারিখের হিসেব নেই, মনে হচ্ছে পৃথিবীর সীমান্ত খুজে 
পেয়েছি । সেই মানুষের পৃথিবী । 

অন্রন্ন মাগযের ভিড়ে রুত্রপ্রয়াগ সরগরম | চটি, ধর্মশাপা, হোটেল-- 
কোথাও তিন ধারণের জপুগা নেই । দোকানে, বাম কোম্পানীর ছাউনীতে, 
গাছতলায়, মন্দির অঙ্গনে, সর্বন্্ যাত্রীর ভিড। 
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যাওয়া-আসার পথের যাত্রীর! মিলেছে এখানে । যতো! মান্য এসে পৌঁছেচে, 
ততো মানুষ এখান থেকে যেতে পারছে না। হ্বধীকেশ, দেব্্রয়াগ থেকে হে 
সংখ্যক বাস আসে, সে অনুপাতে কুগডচটি ও শ্রীনগর পিপলকুঠিগামী বাসের 
সংখ্যা কম। 

আশ্রম থেকে বাইরে এলাম। মন্দাকিনীর পুল পেরিয়ে এসেছি এপারে। 
ওপারে ঘতো মান্য, এপারেও ততো! । সন্ধ্যা হতে কুত্রপ্রয়াগের জৌলুষ আরও 
বেড়ে যায়। দৌকানে, হোটেলে, জ্বলে ওঠে হাজাকের আলো । আশপাশের 
বাড়ীগুলোর কতক কতক যাত্রী নিবাস হয়ে উঠেছে। 

এ অঞ্চলের লোকের এখন মরস্তম | যে যেভাবে পারে ছুপয়স! আয়ের চেষ্টা 
করছে। যাই হোক এসব দেশে ঠকাবার মানুষ নেই। 

এপারে বাস ষ্্যাণ্ডের কাছে একটি আধুনিক ধীচের রোন্তোনা]। নাম 'টুরিষ্ট 
কাফে'। খরিদ্দারের মনোরঞ্রনে চেষ্টার ক্রটি নেই। রেন্তোরায় ঠাসা ভিড়। 
একটি চেয়ার খালি ন! হওয়া পর্ধস্ত দাড়িয়ে রইলাম । 

এখানে দেখা হলো! একদল বিদেশী পর্যটকের সঙ্গে। হিমালয়ে হিন্দুদের 
তীথস্থান সম্পর্কে সম্যক পরিচয় লাভ কর] এদের উদ্দেশ্ট ৷ শুধু কেদার-বনত্রী নয়, 
উত্তরাখণ্ডে যতো! তীর্থ আছে, সবই দেখার উদ্দেগ্ত নিয়েই এর] পর্যটনে 
বেরিয়েছে। 

রেক্তোরণার বাইরে এসেই দেখি শুভলম্্ী পিল্লাইকে । দীড়িয়ে কমলালেবুর 
খোসা ফেলছে সে। আজ নতুন ধাচে শাড়ী পরেছে। বাঙালী মেয়ের মতো! । 
গায়ে বাদামী রঙের স্কার্ফ। কটি রক্ত গোলাপ খোঁপায় গৌঁজ!। মৃখে প্রসাধনের 
স্থম্প্ইট চিহৃ। রেস্তোরার উজ্জল আলোয় ওর নাকছাবির পাথরটি জল্‌ 
জল্‌ করছে। 

শুভলক্মীই স্মরণ করিয়ে দিলে আজকের দিনটির কখ1। পঁচিশে বৈশাখ । 
কবি-সম্াটের শততম জন্মজয়স্তী | রবীন্দ্রনাথের একান্ত অন্ুরাগিনী এই দক্ষিণী 
ললনা শুভলম্ষ্মী। চলনে বলনে কতকটা রাবিস্ত্রীক। বললে, আজ তোমার 
আবৃত্তি শুনবো । 

-_নিশ্চয়ই শোনাবো! । নইলে তোমার সঙ্গীত দক্ষিণা ঘষে পাবে! না। চলে! । 

একটু তফাতে নির্জন টিলার নীচে এসে বসি ছুজনায়। একটি নয়, পরপর 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি কৰিতা আবৃত্তি করে শোনাই শুভলম্্মীকে । এবারে ওর গানের 
পালা । কিছু বলতে হনো! না, শুভলম্ী গাইলো-- 
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'আজ নবীন মেঘের স্বর লেগেছে আমার মনে। 
আমার ভাবনা যত উতল হল অকারণে ।” 

শুভলক্ষ্মীর দরদী কণ্ঠের গান শুনে তন্ময় হয়ে পড়ি । গান শেষ হয়ে গেছে, 
তবু তার স্থরের রেশটুকু বাজছে আমার কানে । সত্যি, “আমার ভাবনা! যত 
উতল হুল অকারণে ।” 

এই সন্ধ্যা রাত। নির্জন টিলার পাদদেশ। আর দুজনের নীরব মুহূর্ত । 
তবু ষেন মুখর হয়ে উঠছে এই মুহ্ূতভ। নীরব মনেরও ভাষা আছে। মৌন সে, 
ভাষা । মনে মনেই শোনা যায়। 

_ শ্রমস্ত । শুভলম্ত্ী অনুচ্চ কে ডাকলে! । 

--কিছু বলবে? 

-_না, কী আর বলবো । বলে শুভলম্্ী চাপ! নিঃশ্বাস ত্যাগ করে । 

রাত নামছে রত্রপ্রয়াগে। রাত নামছে পাহাড়ের দেশে। পাহাড়তলীর 
গ্রামে গ্রামে । দূরে কোথাও পাহাড়ী কুকুরের দল ডাকছে । এপারের পাহাড়ে 
তার গুরুগন্তীর প্রতিধ্বনি । 

সেই থেকে বসে আছি নির্জন টিলার পাদদেশে । এই রাত, এই অদ্ধকার,_ 
ঘেন আমাদের দুজনকে সম্মোহিত করেছে কোন্‌ মন্ত্বলে । মনে হয়, শেষ হয়ে 
যাক এরাত। এই নির্জনে নিঃশেষ ছয়ে বাক একটি রাত। শুধু জেগে থাকুক 
ছুটি মন, ছুটি হৃদয় । 

_-শ্রীমস্ত । চলো ফিরে যাই। 

_ আরো একটু বোসে শুভলক্ষ্মী। এই নিসর্গশোভা কি তোমার ভালে 
লাগছে না? 

--তবু যেতে ত হবেই । মানুষ বড়ো! অসহায় শ্রামন্ত। শুতলম্্মী মৃছ হেসে 
বলে, ওঠে] | 

_ না, আরো কিছুক্ষণ বোসেো। 

_ লাভ কী? 

--ভালে! লাগছে তাই বললাম। 

_ভালো কি আমারো! লাগছে না। শুতলক্ী উঠে দাড়ালো, এসো, 
এখনে! দিন বাকি আছে। সব ভালো লাগ! ম্ছরগুলো আজই শেষ কোরে! 
না। 

এই রাতের প্রথম প্রহরের কাব্যে পর্ণর্ছেদ টেনে ফিরে চলি ছুজনায় । 
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শুভলক্ষী বিদায় নিলে অলকানন্দার এপার থেকে । এপারেই একটি হোটেলে 


উঠেছে ও। 
শুভরাত্রি। বলে বিদ।য় নিয়ে আমিও অলকানন্দার পুল পেরিয়ে অদ্ধকারে 
পথ চিনে চিনে এলাম সচ্চিদানন্দ আশ্রমে । 


শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকার ঘর। কে কোথায় শুয়েছে জানি 
না। শোবার সময় মাথার কাছে টর্চ রেখে দিই। আজ তুলে গিয়েছিলাম। 
একবার মনে হলো! প্রসাদর্ধাকে ডাকি। কিন্তু না। সারারাত বসে জপতপ 
করে হয়তে। এইমাত্র ঘুমিয়েছে। 

সেই অন্ধকারের মধ্যে আন্দাজে দেওয়াল ধরে ধরে সম্তর্পণে দরজা খুলে 
বাইরে আসি। আমাকে আলো! দেখাবে বলে চাদ এখনে! জেগে রয়েছে। 
শেষ প্রহরের চাদ। ঘেন কিছুটা বিষন। 

বাইরে বেরিয়ে আর ঘরে ফের] হলে! না। পায়ে পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
আসি সঙ্গমের ঘাটে । বমি সিঁড়ির একপ্রান্তে। 

জ্যোত্ম্নার চন্দন মেখে রাত হয়েছে রূপসী । কুয়াশার ওড়নার অবগুঠনে 
চাকা রূপসী রাত্রির মুখ। মৌন রাত্রি। না আছে তার কথা, না আছে 
ভাষা । 

াছু জানে এই রূপশী রাত্রি। তার যাছুতে স্থপ্রিমগ্র এই বিশ্ব চরাচর। 
সকলের অগোচরে দিবস-প্রিয়র কাছে অভিপারে ঘাবে বলে যাছুর মায়ায় 
সকলকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা । নিঃসীম দিগস্ত জুড়ে রাত্রির অভিসারের পথ । 

বসে আছি। শুধু বসে থেকে স্বপ্রের জাল বোনা । জানি, এই রাত 
আমার জন্যে অপেক্ষা করবে না, জানি দিনের আলোর মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে সে' 
পারবে না, দিনের আলোর কাছ থেকে সে আত্মগোপন করবে পৃথিবীর অপর 
গোলার্ধে-_তবু রাত্রির কাছে প্রার্থনা, আরে] কিছুক্ষণ সে অপেক্ষা করুক। 

যে চাদ ছিল আকাশগ্রান্তে, সে চাদ ঢলে পড়েছে দূর পাহাড়ের মাথায়। 
এখনি হারিয়ে যাবে ওই শেষ প্রহরের চা । 

চাদ চলে গেল পাহাড়ের আড়ালে । পাহাড়ের ছায়া নিষ্ধে এলো! জন্ধকার | 
দিনরাতের এই সন্ধিক্ষণে রত্রেশ্বর শিবের মন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠলো । 

“নমো! হরায় দেবায় অরিনেআায় ত্রিশূলিনে। 
তাপসায় মহেশায় তত্বজান প্রদায়িণে ॥' 
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উদ্বাত্তকণ্ঠে শিব-স্তব আবৃত্তি করতে করতে ব্রাঙ্ধ মূহুর্তে সঙ্গমে ন্বান করতে 
এলেন কৌপীন পরিহিত এক সন্ন্যাসী । 

পাথরের ওপর আছড়ে পড়ছে জল। ঘুণি স্যার করে ছুই নদীর জলধারা 
একশ্রোতে উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে। সেই জলম্রোতের মধ্যে অনায়াসে 
নেষে পড়লেন সন্ন্যাসী । অবগাহন নান করলেন। তারপর শ্রোতের মধ্যে 
আাবক্ষ নিমজ্জিত রেখে জলে জলে পূজা! করলেন । পূজা শেষ করে শিবস্তোজ 
আবৃত্তি করতে করতে আবার উঠে গেলেন ঘাটের সিড়ি বেয়ে। 


কূর্য-ম্পর্শে অন্ধকার মুছে গেছে । এখন সকাল। ঘাটে আর আমি একা 
নই | 'আরো। অনেকে এমেছে, ভোরের আলোয় সঙ্গমক্ষেত্র দেখতে | শুভলম্্ীকে 
দেখতে পেলাম । ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে আলতো পায়ে নীচে নামছে । আমাকে 
দেখে মুখ টিপে হাসলো । ভোরের আলোর মতো মিটি ওর হাসি। 

-শশুভ প্রভাত। বলে পাশে এসে বসলো শুভলম্্ী। জিজ্ঞাসা করলে, 
--কতোক্ষণ বসে আছো? 

_-অনেকক্ষণ । বলে, শেষরাতে ঘরের বাইরে এসে এখানে বসে থাকার 
কথা বাক্ত করলাম। শুনে শুভলম্তী না হেসে পারলে! না। তারপর ও বললে, 
-বসে না থেকে চলে! বেড়িয়ে আপি । 

মন্দাকিনীর ওপারে পাছাড়। পাহাড়ের গায়ে আকাবাক] পথ। ছুটি বাড়ী 
দেখা যাচ্ছে গাছপালার মধ্যে । হয়তে। গ্রাম আছে ওখানে । 

স্ুলস্ত সেতুর ওপর দিয়ে মন্দাকিনী পার হয়ে ওপারের পাহাড়ের পথ ধরে 
চলেছি। শুতলম্্ীর সঙ্গে ক্যামেরা আছে । এপার থেকে সঙ্গমের ছবি তৃললো৷ ৷ 
একটি নয়, ছুটি। 

পায়ে চলা পথরেখা অনুমরণ করে ক্রুশ: পাহাড়ের শীর্ষে উঠে এলাম । অদূরে 
একটি পাহাড়ী গ্রাম চোখে পড়লে! ৷ পাহাড়ের ঢালুতে কিছু বাড়ীঘর, লোকজন. 
ফসলের জমি, এই নিয়ে গ্রাম । 

তে! কাছে মনে হয়েছিল ততো কাছে নয়। উবাই পথে নেমে, পৌঁছতে 
অনেক লময় লাগলো । 

আমাদের দেখে গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়ের কোখেকে সব ছুটে এলো । 
ছুচোথে বিস্বয় নিয়ে সবাই আমাদের ঘিরে দাড়িয়ে রইলো। স্থন্দর ফুট্কুটে 
ছেলে-মেয়ের] । টুকটুকে গায়ের রং, আপেলের মতো! রাঙা গাল, কামরাগার 
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মতে! লাল ঠোট। কিন্তু ওদের দেহশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে অযত্ব অবহেলায়। 
পরনে ময়লা ছেঁড়া ঘাঘরার মতো] পুরুপুরু কাপড়ের জবরজঙ পোষাক। 
বোটক। গন্ধ ছাড়ছে পোবাক থেকে । পায়ে জমে রয়েছে ময়লা । মাথার চুল 
রুক্ষ । জট বেধে গেছে। দারিত্রের নির্মম অভিশাপে এর] জর্জরিত। 

শুধু ছোট ছেলে মেয়ের নয়, আশপাশের ক্ষেতে কাজ করছিল যারা, তারাও 
ছুটে এসেছে। নানা বয়সের নারী-পুরুষ ! শুভলম্দ্ী কয়েকটি ছবি তুললো! 
ওদের । ওর! অবাক হয়ে দেখলে ছবি তোল! । 

শুভলম্ী ওদের সঙ্গে খানিক গল্পগুজব করলে। তারপর ছোট শিশুদের 
হাতে মেঠাই কিনে খাবার জন্তে কিছু পয়সাও দিলে। সব শেষে একটি 
ফুটফুটে শিশুর চিবুক স্পর্শ করে স্েহ চুম্বন দিয়ে আমাকে ডেকে বললে, চলো! 
প্রীমন্ত, অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

ষে পথে এসেছিলাম, নেই পথেই ফিরছি । কিছু পথ এসে দৃজনে একই 
সঙ্গে থমকে দাড়াই । পথের পাশে অগভীর খাদের নীচে ছুটি তরুণ-তরুণী কাঠের 
বোঝা নামিয়ে রেখে মুখোমুখি বসে কথা! বলছে। 

স্ততলক্ী চুপি ম্বরে বলে,_-ওদের একট! ছবি নিলে বেশ হতো শ্রীমস্ত-_ 
দেখছে! ওর] কতো নিবিড় ভাবে বসেছে । মেয়েটির চোখের দিকে চেয়ে গ্যাখে। 
_-বিহ্বল ওর চোখ । বুঝতে পারছো! ওর চোখের ভাষা । 

_পারছি বকি। ওদের ছবি তুমি তুলো না। 

_কেন? 

-সব কেনর জবাব হয় ন। শ্ুভলক্্ী। চলো, আমাদের সাড়া পেলে ওদের 
স্বপ্ন ভেঙে ঘাবে। 

কিছু পথ নীরবেই এলো! শুভলম্্মী। তারপর পাহাড়ী তরুণ-তরুণীর প্রসঙ্গ- 
ত্র বললে,__ওদের জীবনে ঘা সত্যি, তোমার আমার জীবনে তা৷ অলীক কল্পনা- 
বিলাসের সামিল। সহজ, ত্বচ্ছন্দ জীবনবোধ আমর! হারিয়ে ফেলেছি । তাইতো 
আমাদের জীবন থেকে জীবন উচু হয়ে ঘাচ্ছে। 

-হুঠাৎ ও কথা মনে ছলে! কেন? 

_ সব কেনব্র জবাব হয় না শ্রীমস্ত । বলে শুভলম্ী অদূরে একটি ঝোপের 
দিকে অন্ুলী নির্দেশ করে, _ওই ভ্যাখে! কী ুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে। 

পথের অদূরে একটি পুষ্পিত লতার ঝোপ। থোকা থোকা! ফুল ফুটে রয়েছে, 
প্রজাপতির পাখার মতো বহুবার্ণ রক্তিত ফুল। 
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মনের আনন্দে ফুল তৃলি। সবৃস্ত ফুল। গন্ধ নেই। রূপ সর্বন্ধ। রং 
আছে, চটক আছে, নেই শুধু স্ুরতি। 

স্থরভি না থাক, রূপ তে! আছে। সৌন্দধই তো রূপে। ফুলগুলি দিতে 
চাই শুভলম্ীকে। দিতে চাই ওর আলগ! খোঁপায় পরিয়ে । শেষ পর্যস্ত ফুলের' 
আলগা তোড়। শুভলম্্ীর হাতে দিয়ে বলি, _খুশী হয়েছে! তো? 

-ইাা। ছোট একট] কথায় জবাৰ দিয়ে শুভলম্মী চলতে আর্স্ত করে। 

পাহাড়ের শর্ষে পৌছে একটা গাছের ছায়া! পেয়ে একটু বসার স্পৃহা জাগলো 
শুভলম্কীর। বসলোও,_-তারপর ফুলের তোড়া থেকে কয়েকটি শুকনে! ফুল 
তুলে ছড়ে ফেলে দিতে দিতে বলতে লাগলে! পথের পরিচয়ের কথা ৷ পথে অচেন! 
অজানা কতো! মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । কিন্তু কদিনের এই পরিচয়ের 
মধ্যে ষর্দি কোন মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা জন্মে থাকে, সে মানুষ আমি। কিন্তু 
এই পরিচয় ক্ষণিকের, আত্মীয়তাও ছুদিনের। ভ্রমণের পাল! চুকলে আবার 
যে যার নির্দিষ্ট ঠিকানায় ফিরে ঘাবে। তখন হিসেব-নিকেশ চুকে উদ্ধন্ত, 
থাকবে স্বতি। এমন একদিন আসবে, যেদিন স্তৃতির রঙও ফিকে হয়ে যাবে। 
মাছষের মনেও যে মরচে পড়ে। 


বেল! বারোটা । সচ্চিদানন্দ আশ্রমে পৌঁছেই মুখোমুখি হুলাম প্রসাদদার। 
- তোমার কী কোন আক্কেল নেই শ্রীমন্ত, রাত থাকতে বেরিয়ে এখন ফিরছে! । 
ছিঃ ছিঃ, তুমি মান্য না কী। যাও, ঘরে যাও। গ্যাখো গে। বলে 
প্রসাদদা আমাকে আরে! খানিক কথা শোনালে । তারপর হাত ধরে ঢুকিয়ে 
দিলে ঘরের মধ্যে ।-_এই যে মৃতিমান এসেছে। 

- ভ্রীমন্তা। । সীমা বসেছিল, উঠে এসেই আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্নার 
স্বরে বলে কোথায় ছিলে শ্রীমন্তদ! ? 

মূহুর্তে ঘটনা পরিষ্কার হয়ে ঘায়। পূরবী গুম হয়ে বসেছিল, আমার দিকে 
একবার পলকের জন্যে ফিরে চেয়ে মুখ ফেরালো!। 

শান্তিলতা বোধহয় বাইরে ছিলেন, আমি এসেছি শুনে হস্তদন্ত হয়ে ঘরে 
ঢুকপেন। শ্রীমতী রজনী রান্না করছিলেন, আমি আসার পর থেকে তিনি 
অনবরত খুন্ভি চালাচ্ছেন কড়ায়। 

--তোমার শ্রীমন্তদার হারিয়ে যাবার বয়েস আর নেই সীমা । বলে সীমার' 
মাথায় সন্পেহে হাত রাখি ।-_খুব চিন্তায় পড়েছিলে, না? 
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-_-বলি চিস্তায় পড়বে ন!? প্রীমতী রজনী খুস্তি আশ্ফালন করে বললেন, 
-সেই কোন রাতে বেরিয়েছো, আর এই এলে। বলে গেলে কেউ ভাবতো 
না। বুঝলে? সেই সকাল থেকে তোমার খোজ করছে মেয়ে ছুটো। 
তুমি কি ওদের কথা একবারও ভেবেছে? সীম! তো কেঁদেই সার] । 

_সত্যি সীমা, তুমি বুঝি খুব কেঁদেছে!? 

_ বাঃ, আমি বুঝি এক] কেদেছি। সীমা সলজ্জকঠ্ঠে বললে-_রাঙাদিও 
লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছে । 

--বেশ করেছে। শ্রীমতী রজনী বললেন,__তুই বড় বেশী বাচাল সীম ৷ 

-_ঠিক আছে, আমি আর কোন কথা! বলবে! না। সীমা আমাকে ছেড়ে 
পৃরবীর কাছে গেল। 

_যাও শ্রীমস্ত। তরকারীর কড়া নামিয়ে রেখে শ্রীমতী রজনী বললেন, 
-ম্নান করে এসো । ওরা গেছেন। 

__ জাজও কী লালসিংকেরান্ন। করতে দেন নি ? জিজ্ঞাস করলাম শ্রীমতী রজনীকে। 

-না। তবে লালমিং আমাকে খুবই সাহাষ্য করছে। এক বুকম সে-ই 
তো সব করে। বলে এটে৷ হাত ধুতে গেলেন শ্রীমতী রজনী । 

খেতে দিয়ে মুস্কিলে পড়লেন শ্রীমতী রজনী । সীমা ডালমাখা ভাত মুখে 
দিয়েই বলে উঠলো--ভালে হন দিতে ভূলে গেছে! মা। 

-তা হুবে। শ্রীমতী রজনী চচ্চড়ি পরিবেশন করতে করতে বললেন-_সুল- 
চুক হয় বৈকি সীমা । একটু করে হ্ছন মেখে নাও সব। 

চচ্চড়ি মুখে দিয়ে ওই সীমাই আবার বলে ইহিশ্ত পুড়ে গেছে মা! ! 

--বলিস কী। 

-হ্যা, জ্যাঠাইমা, বড্ড সন হয়েছে । সীমার কথায় সমর্থন জানায় পূরবী । 

- শ্রীমন্তদার কথা ভেবেই ম। ভূল করে ডালের হুন চচ্চড়িতে দিয়েছে ডবল 
করে। সীমা টিপ্লনি কেটে বলে।নয়তে! এরকম তুল তো৷ মার হয় না। 
তবে ভালোই হয়েছে, ডাল চচ্চড়ি একসঙ্গে মাখলে সমস্যা মিটে ষাবে। 

সীমার কথায় আমর] সবাই এক সঙ্গেই হেসে উঠি । শ্রীমতী রজনী গমরে 
বলে উঠলেন,__ভে পো মেয়ে । 

_বাড়ী ফিরেই ওর বিয়ে দিয়ে দেবেন জ্যাঠাই মা। পৃরবী ভাতের গ্রাস 
মুখে দিয়ে বলে” ও ডে'পোমি সেরে যাবে। 
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দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আশ্রম সংলগ্ন শিব-মন্দিরের পাশে অশ্বখের 
ছায়ায় কম্বল বিছিয়ে শুয়েছিলাম। ভেবেছিলাম ঘুমোবে! না । কিন্তু অশ্বখের 
ভালে বসা পাখীর ডাক শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। ঘুম 
ভাঙলো! পৃরবীত্র ডাকে | সুর্ধদদেব তখন পাটে বসেছেন। 

- --বাব্বাঃ এতো ঘুমোতে পারে।? সেই দুপুর থেকে ঘুমোচ্ছো!। পৃরবী 
বলে, চলো বেড়িয়ে আসি। 

বেড়াতে যাবে, কোথায়? 

--কাছাকাছি। কাল সকালেই তো চলে যেতে হবে। চল, আজ 
রুত্রপ্রয়াগ জায়গাটি একটু ঘুরে ঘুরে দেখে আমি। 

-আর কেউ যাবে না। 

-_না বোধহয় । ছুপুরের পর সীম! বেরিয়েছে প্রসাদদার সঙ্গে । 

- সেই সঙ্গে তৃমিও গেলে না কেন? 

--বদ্দি বলি, তোমার সঙ্গে যাবো বলে। 

_-বলাটা তে! দোষের নয়। ঠিক আছে, তৃমি বোসো, আমি চোখে মূখে 
জল দিয়ে এখুনি আমছি। 

বেড়াতে যাবে! বলে বেরিয়েও কোথাও যাওয়া হলো! না। সঙ্গমের ঘাটে 
বেড়াতে এসে, “মেই যে কিছুক্ষণ বনবো' বলে বসলাম, তারপর আর ওঠার ইচ্ছে 
রইলে! না । ঘাটের সিঁড়িতেই বসে রইলাম, পূরবী আর আমি । 

--কথা বলছো না কেন? পৃরবী জিজ্ঞাসা করলে। 

বলবার মতো কথ! নেই বলে! পূরবীর মুখের দিকে চেয়ে বলি, তাছাড়া 
আজ সন্ধো থেকে মনটা! ষেন কী রকম ফাকা হয়ে গেছে। কিছু ভালো লাগছে 
না। মাঝে মাঝে এই ভালে। না লাগাটা আমাকে পেয়ে বসে। কিছুতে 
এড়াতে পারি না। হয়তো এও এক রকমের মানসিক ব্যাধি । 

-তোমষার মনে ব্যাধি হবে__এ যে অসম্ভব শ্রমন্ত। আর মানমিক 
ব্যাধিতে ষে ভোগে, মে নিজেও সে ব্যাধির কথা স্বীকার করে না। ব্যাধিগ্রন্ত 
অনেকী কোন বোধ শক্তি থাকে ? থাকে না। 

কোন কথা ন! বলে, নিলিপ্ত ভঙ্গীতে হাসি। 

স্হানছে। কেন? 

--এষনি নিঙ্গের কথা মনে করে হাসি এলো! । 

-সস্যাখো, তুমি বড্ড বেশী অহংকারী । 


১২৪ 


স্তা হবে। 

_শুধু তাই নয়, তোমার মতো আত্মকেন্দ্িক মান্য আমি দেখিনি । 

-__তাহলে বলো নতুন কিছু দেখলে। 

তুমি কি নিজের কথা ছাড়া আর কিছু চিন্তা করে] না। 

_সময় উদ্ধত্ত থাকলে করি, নয়তো নয়। 

পূরবী গুম হয়ে বসে রইলো । ও হয়তো জানে না, এই মৃহৃতে আমি ওর 
কথাই ভাবছি। বুঝতে পারি না, আজ কেন আমাকে কথ! দিয়ে জয় করতে 
চাইছে ও। কেন আজ ওর কথার স্থরে ব্যাকুলতা। তবে কী ও আজ 
নিজেকে প্রকাশ করতে চায় একজন তীর্থপথিকের কাছে। 

--পৃরবী। নাম ধরে ভাকলাম। কিন্তু উত্তর এলো না। আবার ওকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করি-_পূরবী, আজ কী হয়েছে তোমার ? 

__কী হলে খুশী হও? 

_গ্যাখো, আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, কেন তুমি অনর্থক কথার 
খোচ] দিয়ে আমাকে বিব্রত করতে চাইছে! ৷ 

পূরবী নিরুত্তর | 

সেই রাত্রির কথা মনে এলো। যেদিন এই সঙ্গমের ঘাটে বসে রাঙাদি 
আর সীমার কণ্ম্বর শুনেছিলাম । সেই কথাগুলো এখনে! স্পষ্ট মনে আছে। 
সেদিন সীমা বলছিল, “তুমি তুল করেছে! রাঙাদি। পুরবী বলেছিল, “ভূল 
করেই তো! মানুষ ভুল শোধরায়।” 

ষে পৃরবীকে দেখছি আজ কদিন, মে তো শুধু বাইরের দেখা। কিনে 
অনুভব করেছি, ভিন্ন সত্তার ছুই নারী নিয়ে এক পূরবী । যে পূরবীর একজন 
অহরহ আর একজনের সঙ্গে নিত্য ছন্দে ক্ষত-বিক্ষত। শামুকের মতো! 
আবরণের আড়ালে ও একজনকে গোপন রেখেছে সধত্বে। সে আবরণ 
ঠুনকো । মুহ্ৃত্তে ভেঙে ষেতে পারে। 

- শ্রমন্ত, আমার একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর দেবে? পৃরবীর কঠস্বর 
অন্ুচ্চ। গভীর নিংশ্বাম ত্যাগ করে জিজ্ঞাসা ক্লে, নিজেকে বঞ্চনা করে 
কি অপরকে ভালোবাসা যায়? 

-্না। 

ন। এই ন. এর পেছনে কোন কিন্তু নেই। তবু ওই ছোট একটি কথার 
জবাব পুরবীর মনঃপুত হলোনা । কিন্ত ওকে আমি কেমন করে বোঝাবো, 
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আত্মবঞ্চনা করে কোন কিছু করতে চাওয়া বৃধা । ন্েহ, প্রেম, প্রণয়--এসবের 
মধ্যে আত্মবঞ্চন] চলে না। যেখানে বঞ্চনা সেখানে সবই ভূয়ো। স্নেহ, প্রেম, 
প্রীতির কথা সেখানে শুধু ফাকা আওয়াজের সামিল। 

- তবে কেন সবাই বলে আমি ভূল করেছি । এই পৃথিবীতে এমন 
একজনকেও পেলাম না, যে আমাকে সমর্থন করেছে। পুরবী অকস্মাৎ 
আমার ছুটি হাত চেপে ধরে উতলা কঠে বলে, আজ আমার সব কথা 
তোমাকে শুনতে হবে । বলতে হবে। বলতে হবে, আমি তুল করেছি 
কিনা ? 

- তোমার মন কী বলে? 

- আমার মন !. 

একটি কি ছুটি মুহূর্ত । তারপর “আমার মাথা ঘুরছে শ্রীমন্ত'_শুধু এই কটি 
কথা বলে পূরবী ঢলে পড়ে আমার কোলের ওপর। নাম ধরে ডাকি। সাড়া 
নেই। মূ! গেছে। অস্ফুট গোঙানির শব্খ। চিবুকে হাত দিই-_-চোয়াল 
চেপে রয়েছে । নিঃশ্বাস নিচ্ছে ঘন ঘন। হাত-পা আড়্ু। 

মৃ্ী ভাঙলো প্রায় আধঘণ্টা বাদে । কোনমতে উঠে বসলে! পূরবী । 
তারপর কিছুটা সুস্থ হয়ে ক্ষীণ কে বললে, _-আমার মনের মৃত্যু হয়েছে 
অীমন্ত। 

__এখন ওসব চিস্কা কোরে! না। চল বাসায় ফিরে যাই। 

_এই সিঁড়ি ভেঙে এখন উঠতে পারবে। না! একটু বোসে। 

পুরোনো প্রসঙ্গ উদ্থাপনের স্থযোগ দিলাম না পৃরবীকে । হালকা কথাঘ, 
গল্পে কিছু সময় অতিবাহিত করে তারপর ফিরে এপ্লাম বাদায়। পূরবীকে এখনো 
বেশ ক্লান্ত বোধ হচ্ছে! ঘরে ঢুকেই মেঝের ওপর কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে। 

শান্ঠিলতা জিজ্ঞানা করলেন, কীরে, তোর শরীর খারাপ হয়নি তে! ? 

_না। পৃত্তবী পাশ ফিরে শুয়ে বলে, _মামি ভালোই আছ ম!। 


পরদিন। 
কপালগুণে বাসের টিকিটি মিললো । বেলা এগারোটা নাগাদ পিপলকুঠি- 


গামী বাস ছাড়বে। 
কোনমতে ন্নানাহার সেরে বাসে ওঠা । ভিড়ের মধ্যে গাদাগাদি হয়ে বসা। 
তারপর সেই ক্লান্তিকর বাস যাত্রার পুনরাবুত্তি। 
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এবারের পথ যেন আরো দুর্গম । যেমন বিপদজনক বাক, তেমনি অসমতল 
সন্কীর্ণ পথ। তারপর এতো! ধুলো! যে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকানোই 
'ধায়। 

বাসের চাকার সঙ্গে সময়ের চাকাও ঘুরছে । কণপ্রয়াগে পৌঁছে, তবে 
সাময়িক যাত্রা বিরতি । এ পথের সর্বত্র “ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক'। ওপরের বাস 
গুলি না পৌছনে! পর্যন্ত, আমাদের বাস ছাড়বে না। 

সকলের সঙ্গে আমিও নেমেছি কর্ণপ্রয়াগে । অলকানন্দার সঙ্গে এখানে 
পিগুর গঙ্গা এসে মিলিত হয়েছে । অলকানন্দার জলে পিগুর গঙ্গার ধার! আত্ম- 
বিসর্জন দিয়েছে । অলকানন্দায় মিলিত হুবার সঙ্গে সঙ্গে পিগুরগন্গ| তার নিজের 
নামটুকুও হারিয়েছে । 

কর্ণধন্য কর্ণপ্রয়াগ । মহাভারতের অন্যতম নায়ক কুস্তীপুত্র কর্ণের স্বৃতি 
বিজড়িত এই সঙ্গমতীর্ঘ। তারই নামে নাম। 

এখানে কর্ণ তার পিতা স্র্ধদেবের দর্শন পেয়েছিলেন। এখানে কঠোর 
তপস্যায় লাভ করেছিলেন যৃত্া্তয়ী কবচ। 

বাস ষ্ট্যা্ড থেকে সঙ্গমতীর্থ বেশ কিছু দূরে । আসার পথেবামের জানাল! দিয়ে 
দেখেছি মাত্র। সে পুণ/ সঙ্গম তীর্থের ধুলো আর মাথায় দেওয়া সম্ভব হলো না। 

এরই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে প্রসাদ্র্দা অলকানন্দার জল মাথায় দিয়ে এক 
শিশি জল ভরে এনেছে । সেই শিশির জল ছিটিয়ে দিলে সকলের মাথায়। 
বললে,--ব্যাপ টাইজ করে নিচ্ছি। 

প্রসাদদার ওই এক বাতিক, মাথায় জল ছিটানো। পথ চলতে দেখেছি, 
কোথাও ঝর্ণায় জল ঝরছে দেখেই, অমনি জল মাথায় দিতে ছুটলো। তাছাড়া 
থলে ভরতি করে ছোট ছোট শিশি এনেছে । জল ভরে শিশিতে লেবেল আটাও 
এক বাতিক। ওই জল সঙ্গে নিয়েঘাবে। রেখে দেবে গৃছদেবতা মদন মোহনের 
সিংহাসনের নীচে। 


রুদ্রপ্রয়াগগামী বান একটির পর একটি পৌছলো। তারপর আমাদের 
বাস চলার ছাড়পত্র পেল। 

কর্ণপ্রয়াগ থেকে নন্প্রয়াগ। নন্দপ্রয়াগে সামান্তসময়ের জন্তে বাস 
দাড়ালো । দূর থেকে দেখলাম নন্দ আর অলকানন্দা সঙ্গম । 

প্রসাদদীকে ডেকে বললাম, _নন্দপ্রয়াগের জল তো৷ স্পর্শ করা! হলো না। 
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ধুলো তো মাখছি। জল ন] হয় নাই-বা স্পর্শ করলাম। জল ছলে! 
লিকুইভ পুণ্য, আর ধুলো হলো সলিড । বুঝেছে! । প্রসারদদার কথায় ন 
হেসে পারলাম না। মাষ্টারমশায়ও হেমে ফেললেন। 

ইতিমধ্যে বাস চলতে আস্ত করেছে। সংকীর্ণ পথ আরো! সংকীর্ণ হচ্ছে। 
তার ওপর তেমনি ধুলো । সবচেয়ে অস্থবিধে আমাদের বাস রয়েছে সবার 
পেছনে । সমস্ত ধূুলোটাই ভোগ করছি আমর! । 

প্রসাদদা হাতে তালি দিয়ে নাম গান করছে । রাধাকৃষ্ণের নাম। আরও 
ক'জন অবাঙালী যাত্রী, তারাও গ্রসাদদার কে ক মিলিয়ে গাইছে, “জয় রাধে 
কফ, জয় রাধে কৃষ-_রাধা কৃষঃ বল মন।+ 


দুর্গম পথ অতিক্রম করে চামৌলীতে এসে পৌছলাম অপরাহ্‌ বেলায়। 
অলকানন্দার তীরে এই পার্বত্য জনপদ- ছোটখাটো শহরের মতো । রুদ্রপ্রয়াগ, 
কর্ণপ্রয়াগ ও বত্রীনাথের পথের মিলন স্থান। তহুমীল আদালত, বনবিভাগের 
আফিস, কালেক্টারী, পুরিশ চৌকী, হাসপাতাল, স্কুল, ধর্মশালা ও সদাত্রত, 
ডাক-তার ঘর, ডাকবাংলো ইত্যাদি সবই আছে এখানে । চামোৌলীর 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও যারপরনাই মনোরম । 


চামৌলী থেকে পিপলকুঠি। সামান্য পথ। বেল! চারটে আন্দাজ বাস 
ছাড়লো! চামৌলী থেকে। সন্ধ্যার আগেই পৌঁছলাম পিপলকুঠিতে। 

আজকের মতো! শেষ হলো ক্লাস্তিকর যাত্রার । পাহাড়ের বুকে ক্ষুদ্র জনপদ 
এই পিপগকুঠি। দৌকান-পসার, বাড়ীঘর, লোকজন, ডাকবাংলো, ত 
বিভাগের অফিস, পুলিশফাড়ি-_সবই আছে । 

ঘরের জন্য বিশেষ খোজাখুজি করুতে হলো না। বাস ্ট্যাণ্ডের কাছেই 
দে'তলায় একটি ঘর সংগ্রহ করা গেল। চমতকার বাংলে! প্যাটার্ণের বাড়ী। 
সামনে পেছনে চওড়া বারান্দা । তাছাড়া বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
সে হিসাবে ভাড়া ও এমন কিছু বেশী নয়, মাথাপিছু আট আনা। 

সর্বাঙ্গে ধুলো, স্নান না করলে এ ধুলো যাবে না। এ সময়ে দান করাও 
যুক্তিঘুক নয়। ঠাণ্ডা! লেগে সপদিজর হতে পারে। শুকনো! গামছ! দিয়ে গায়ের 
ধুলো ঝেড়ে ফেল! ছান্ডা আর গত্যস্তর নেই। আর মুখ হাত-পা! ধুয়ে যেটুকু 
স্বস্তি পাওয়া! যায়-_সেইটুকু। আজ আর রান্নাবাড়ার হাঙ্গামা না করাই 
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ভালে! । শ্রীমতী রজনী কিন্তু শুনলেন না, তীর মত, বসে থাকার চেয়ে রান্না 
করে সময় কাটানো ভালো । 

লালসিং কাঠকুটো তরিতরকারী এনে দিয়েছে। রজনীবাবু কুত্রপ্রয়াগ 
থেকে মূলো, বাধাকপি আর টম্যাটো৷ কিনে এনেছেন । স্থতরাং রাতের ব্যবস্থা 
যে ভালোই হবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 

শ্রীমতী রজনী বসলেন ব্রান্না করতে। প্রমাদদা চৈতন্যচরিতাম্বত খুলে বসেছে । 
তাঁকে ঘিরে আর সবাই। রান্না করলেও শ্রীমতী রজনীর কান আছে এদিকে । 
যেখানে ভালে! লাগছে, বলছেন-_-ওই জায়গাটা! আর একবার পড়ে গ্রসাদ। 

ঘরে বসে থাকা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। বাইরে এলাম। কাছাকাছি 
খানিক ঘুরে বেড়িয়ে দেখে আবার চটিতে ফিরছি । সিড়ি পথে উঠতে দেখা 
হলে! বিস্তি মাসির সঙ্গে--কী গো, কেমন আছে! ? চিনতে পারছে তো? 
বলে বিচিত্র মুখভক্গী করলে বিস্তিমাসি। 

কোন কথা না-বলে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠছি, কানে এলো! বিস্তিমাসির 
আরও কথা ।--আমায় চিনতে পারবে কেন, চোখ যে অন্ধ হয়ে গেছে আগুনের 
হুলকায়। ্‌ 

পিঁড়িতে উঠতে বিস্তিমাসি, বারান্দায় এসে কমলা ঘোষ। কমলা ময়দা 
মাখছে বারান্দার কোণে বসে। আমাকে দেখে ও ভাকলো- আহ্ন দাদা, 
এবারে চা করবো । 

__-এখন আর চা খাবো না। 

একটু খান | ফাষ্ট ক্লাশ পাতা চা। এক পাউও সঙ্গে এনেছিলাম। 
মাঝে মাঝে মুখ বদলে নিই। আহ্ন। 

কমল! বেশীক্ষণ আসে নি, আমাদের পরে ওরা রুদ্রপ্রয়াগ থেকে রওন! 
হয়েছে । সদ্ধ্যের সময় পৌঁছতে পারতো, কিন্তু চামৌলী পেরিয়ে বাস বিকল 
হয়ে যায়, তাই আসতে রাত হয়ে গেছে। চায়ের জল গরম করতে বসে 
কমলা বলছে আজকের অভিজ্ঞতার কথ! । প্রায় তিন ঘণ্টা বাস বিকল হয়ে 
পড়ে ছিল রাস্তার মাঝখানে । সন্ধ্যার পর ফের বাস ছাড়ে। বিপদজনক পার্বত্য 
পথে সাধারণভাবে সন্ধের পর বাস চলে না। চলে না কেন কমলা আজ 
তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পেরেছে । কি যে ভয় করছিল তার, বলবার 
নয়। বা্ববার মনে হয়েছে, এই বুঝি খাদের মধ্যে গড়িয়ে পড়লো৷ বাস, এই 
বুঝি পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা থেয়ে চুরমার হয়ে গেল সব! 
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বারান্দার এক কোণে আরও ছুটি চোখ প্যাট প্যাট করছে। ওকে চিনি। 
বিস্ভিমামির বোন-বি। চন্দন] । 

--কাকে দেখছেন? কমলা জিজ্ঞাসা করলে। 

--ওই মেয়েটিকে । 

--দেখার মতো! বটে। মেয়েটি শুনতে না পায় এমন ভাবে কমলা বলতে 
লাগলো;_-ওর সঙ্গে এর আগেও তিনটি রাত কাটিয়েছি। ও যে কী জঘন্য 
মে কথা বলবার নয়। আরো একজন আছে ওর সঙ্গে, মাসি বলে ডাকে। 
মাসি না ছাই__ 

বিস্তি মানি আসছে দেখে কমল] চুপ করলো। বিস্তিমাসি এসেই 
বোনঝির কানে কানে ফিস ফিসিয়ে কিছু বলতেই বোনঝি হাসতে আরম্ত করলে 
ফিক ফিক করে। কদর্ধ হাসি। 

- হাসি দেখুন না? কষল! চাপা গলায় বললে, দেখলে গা! জালা করে। 
একটু পরেই বিস্তি ষাসির গলা-_অ চন্দনা, রুফলীলা! দেখেছিস। 

_দেখেছি। হাত মুখ নেড়ে চন্দনা! বলে,--ভূমি ভ্ভাখো মাসি। অমন 
গেরুয়া না পরে একেবারে ধরাচুড়ো! পরাই ভালো । 

বিস্তি মাসির কোলের ওপর চলে পড়ে চন্দন! ক্ধর টেনে বললে,_মাসি, শুধু 
আমাকেই কেউ দেখলে না। রাধা না হতে পারি, রাধার বাড়ীর ঝি হতে 
দোষ কি-_কী মানি, কথা বলছে! না ষে? 

মাসি-বোনঝির ধরন-ধারণ দেখে না হেসে পারি না। এ পৃথিবী এক 
আজব চিড়িয়াখান] ৷ 

চা-পানান্তে ঘরে এলাম । প্রসাদদার চৈতন্তচরিতামৃত পাঠ আজ রাতের 
মতে। শেষ হয়েছে । শ্রীমতী রজনীর রন্ধন পর্বও শেষ । 

আজ তরিবৎ করে অনেক কিছু, কে'ধেছেন শ্রীমতী রজনী । বীধাক পিন 
ভালনা, হিং-বড়ির ঝাল আর টম্যাটোর চাটনী। হিংস্বড়ি বাড়ী থেকে 
এনেছেন উনি। 

খেতে বলে গল্প ফেদে বসলেন মাষ্টারমশায় । গল্প আর শেষ হয় না। 
সেই এঁটে! হাতেই বসে রইলো সবাই । শেষটা রজনীবাবুর কথায় গল্পে 
পূর্ণচ্ছেদ টানলেন মাষ্টার মশায় । 


রাত এগারোটা হলে। শধ্যাগ্রহণ করতে । বাত থাকতে বান ছাড়বে, 
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অন্ততঃ পৌনে চারটেয় উঠতে হবে। সুতরাং এই সময়টুকু নিশ্চিন্ত নিদ্রা 
প্রয়োজন। 

সবাই শয্যা গ্রহণ করেছি, শুধু প্রসাদদা জেগে বসে। এক কেদারপুরীতে 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখেছি । নয়তো! প্রতি রাত্রেই প্রসাদদ। ছুটো৷ আড়াইটে 
পর্যন্ত জপতপ করেন । 

গাঢ় ঘুম ভেঙে গেল মাঝরাতে । কমল! চীৎকার করছে, চীৎকার করে 
বলছে, আমি কারবালা ট্যাংকের মেয়ে, দেখি তোমাদের শায়েস্তা করতে 
পারি কিনা। 

পরক্ষণে শুনতে পেলাম বিস্তি মাসির গলা ভারী আমার শায়েস্তা করনেওলা 
খীর মেয়ে, তুমি আমাদের শায়েস্তা করবে। বলি, তুমিও পয়সা! দিয়ে আছো, 
আমরাও পয়সা দিয়ে আছি--তুমি থাকবে তোমার মতো আমি থাকবো 
আমার মতে1-- 

_-ভদ্দরলোকের মতো! থাকো না কেন। তোমরা! রাতছুপুর অবধি 
বেলেল্লাপনা করবে, আর আমরা তাই সহ করবো? কমল! রূঢ় কণ্ঠে বললে, 
--ও সব হবেনা। 

পরক্ষণে শুনলাম অপরিচিত পুরুষ কঠ-_ওসব সন করবে! না, গলা- 
ধাক! দিয়ে রাস্তায় বার করে দেবো । মাসি-বোনঝি--বলবো আর কী। 
ছিঃ ছিঃ তীর্ঘে এসেও নোংরামী। 

কথ! থেকে ঝগড়া । ঝগড়ার পরিণতি কান্নায়। ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে 
আরম্ভ করে বিস্তি মাসি। এতো সময় মুখ বুজে সহ করছিলাম, এবারে 
অসহ মনে হলো । দরজা খুলে বললাম- গ্ভাখো বাছা, চুপ করো। এখানে 
আরও মানুষ আছে-_ভূলে যেওনা এটা তোমাদের ঘর-বাড়ী নয় । 

মাষ্টারমশায় সাতে পাঁচে থাকেন না, বিন্বক্তিতে তিনিও শধা! ত্যাগ 
করে উঠে এসেছেন। বেশ মিষ্টি স্বরেই বললেন--চুপ করো তোমরা । 
কান্নাকাটি ঝগড়া বাটি করতে হয়, ঘরে ফিরে কোরো । 

কান্নার রেশ চললো আরে] খানিক সময়। তারপর নব চুপচাপ। শুধু 
কমলা! ঘোষকে বলতে শুনলাম-_আমি তোমাদের শিক্ষা দেবো । বলে আনো 
একবার স্মরণ করিয়ে দিলে, সে কারবাল! ট্যাংকের মেয়ে। 

ব্মঁকি রাতটুক আর ঘুম এলো না চোখে । সবে তন্দ্রা এসেছে এমন 
সময় রজনীবাবু ডেকে তৃললেন সবাইকে । 
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পৌনে চারটে বাজে। বাস ছাড়বে সাড়ে চারটেয়। কুলিরা মালপত্র 
গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত । এই অবসরে আমর] বাইরে এলাম। কলতলায় দারুণ 
ভিড়! কতোক্ষণে যে চোখে মুখে জল দিতে পারবে ঠিক নেই। 

এরই মধ্যে চায়ের দোকানগুলো খুলেছে! প্রতিটি দোকানে চা 
পিয়াসীর ভিড়। একগ্লাস চায়ের জন্তে দশ মিনিট অপেক্ষা করতে হয়। 

কতো! চেনা মুখ দেখছি। পরিচয় নেই-_-তবু মনে হয় যেনে! কতে। পরিচিত 
এরা! কতোজনকে হৃধীকেশ থেকে দেখছি । কতো! নারী-পুরুষ । শুধু 
ছুচোখের চেনায় এরা পরিচিত ! 

চটিগুলে৷ শুন্ত হয়ে পড়েছে। একরাতের আশ্রয় ছেড়ে চলেছে 
যাত্রীদল। সকলের মুখে বদ্রীবিশালের নামে জয়ধ্বনি । আর কে কঠে তার 
প্রতিধ্বনি ! 

পিপলকুঠি থেকে ষোশীমঠ! উনিশ মাইল পথ, দূরত্ব এমন কিছু 
নয়। কিন্তু পথ অত্যন্ত বিপদ সংকুল। যে কোন মুহ্ূতে চরম ৰিপর্ধয় ঘটতে 
পারে। একদিকে গভীর খাদ, খাড়াই নেমে গেছে অতল গভীরে । যেখানে 
বয়ে চলেছে খরন্রোত৷ অলক1। জানাল! দিয়ে বাইবে তাকালে বুক দুরু দুরু 
করে ওঠে । চড়াই পথে ষতো৷ উপরে উঠছে বাস, খাদ ততো] গভীর হচ্ছে। 

এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে চলেছে বান! পাথর পড়ে পথ অবরুদ্ধ 
হওয়ায় মধ্যে এক জায়গায় বাস দাড়িয়েছিল। স্থন্দর মনোরম এ পথের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য । 

যে দিকে চাই শুধু পাহাড় আর পাহাড়। ঘন অরণ্য নয়, পাহাড়ে 
পাহাড়ে পাইন, ফার প্রভৃতি গাছের অবিন্যস্ত শ্রেণী। মাঝে মাঝে লতা, 
গুল, ঝোপ । কোথাও অজন্ম বনফুলের বর্ণাট্য সমারোহ । 

মাঝে মাঝে পাহাড়ী গ্রাম নজরে পড়ছে। গ্রামের ছেলে-মেয়েরা 
চলমান যাত্রীবাহী বামগুপোর দ্রিকে তাকিয়ে দেহাতী ভাষায় উল্লাস 
প্রকাশ করছে । আর কখনও যাত্রীদের কণ্ঠে কঃ মিলিয়ে বলছে-_বদ্্রী 
বিশাল কী জয়ঃ। 

বেলা সওয়1 নট]1। 

ধুলোর ঝড় উড়িয়ে বাসগুলো! পৌছলো যোশীমঠে। হিমালয়ের বুকে 
এই রম্নণীয় পার্বত্য শহর । ভান্ুত-সভ্যতার পুণ্যপীঠ। শস্করাচার্ধের স্মৃতি 
ধন্য । 


খৃ্টায় অষ্টম শতকে শস্করাচার্য আবিভূর্ত হয়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ প্লাবন 
থেকে হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করেছিলেন | শঙ্করের উপনিষদ ও বেদাস্তস্ত্রের 
ভাঙ্তে একটি সথসংবদ্ধ দার্শনিক মতবাদ পরিস্ফুট হয়েছে। এই মতবাদ শঙ্কর- 
দর্শশ নামে পরিচিত। শঙ্কর-দর্শনের মূল কথা, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। 
অর্থাৎ জগতের কোন সত্তা নেই এবং জীৰ ও ব্রহ্ম অভিন্ন। শঙ্কর বলেন, 
মায়া নামে ভ্রম সংঘটনকারী এক শক্তি আছে, ব্রহ্ম যে শক্তি প্রভাবে জগৎ 
রূপে প্রকাশিত। মায়া অঘটন পটিয়সী। এবং এক অনির্বচনীয় শক্তি। 
শঙ্কর আরো! বলেন, জগৎ প্রবাহ অনাদি, সুতরাং মায়াও অনাদি | ব্রহ্ম মায়! 
দ্বারা জগৎ স্থট্টি করেছেন, বদ্ধ জীবের কাছে এই জগৎ সত্য। কিন্ত ধিনি 
্রন্ষবিদ তার কাছে জগতের কোন সত্তা নেই, কেবলমাত্র ব্রদ্ষই সত্য। 
শঙ্করের এই মতবাদ মায়াবাদ নামে পরিচিত। 

মায়াবাদী শঙ্কর ভারতবর্ষে বেদাস্ত দর্শনের পুনঃপ্রতিষ্ঠাী করেন, এবং তার 
সময়ে ছিন্দু সভ্যতা এক নতুন যুগের সুচনা করে । 

হিমালয়ের এই পুণ্যপীঠে শঙ্কর প্রতিষ্ঠা করেন জ্যোতির্মঠের । ভারতের 
উত্তর সীমান্তে হিমালয়ের বুকে শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত এই মঠের এঁতিহাসিক 
তাৎপর্যও কম নয়। হিমালয়ের এই পথে তিব্বত ও চীন ভূখণ্ড থেকে অহিন্দু 
ভাবধারার প্লাবন না আদতে পারে, তারই জন্যে শঙ্কর এই দুর্গম হিমালয়ের 
বুকে জ্যোতির্মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এই জ্যোতির্মঠ হিন্দু সংস্কৃতির দুর্ভেত্ত 
ছুর্গ স্বরূপ । 

শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত নরসিংহ এবং জ্যোতিশ্বর মহার্দেবও প্রাচীন ভারতের 
সাক্ষ্য বহন করে আসছে । অনেকে এই নরসিংহ মৃতিটিকে এক আশ্চর্য বন্ধ 
বলে মনে করেন। ছু্প্রাপ্য এই পাথরের মুতিটি সত্যিই বিস্ময়কর । 

অলকানন্দার অপর পারে বাহ্দেব, নবদুর্গা, জ্যোতিশ্বর, রবিশ্বর এবং 
সীতাদেবীর মন্দির প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে আজও তীর্ঘপথিকের দল মাথা নত করে 
করজোরে 'অস্তরের শ্রদ্ধা ভক্তি নিবেদন করে। 

যোশীমঠের গুরুত্ব কোন দিক দিয়ে উপেক্ষার নয়। ধর্ম ও সংস্কৃতির দিক 
থেকে যেমন যোশীমঠের গুরুত্ব সমধিক, তেমনি এ অঞ্চলের রাষ্রনৈতিক 
গুরুত্ব। চীন ও তিব্বত সীমান্ত এখান থেকে খুব বেশী দুরে নয়। যোশীমঠে 
তাই ভারতের সেনাবাহিনীর গুরুত্ব পূর্ণ ছাউনী গড়ে উঠেছে। র 

রমণীয় পার্বত্য শহর এই যোশীমঠ। সুন্দর হুম্দর বাড়ী ঘর, বিশ্রামগৃহ, 
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বাজার, হাসপাতাল, ডাক ও তার ঘর, বিভিন্ন বিভাগের সরকারী আঞ্চলিক 
দণ্যর প্রভৃতিতে যোশীমঠ সমৃদ্ধ । শীতকান্লে এই যোশীমঠ থেকেই বন্রীনাথের 
উদ্দেস্টে পূজা করা হয়। 

এখান থেকে একটি পথ নীচে নেমে গেছে অলফ়ানন্দাকে অনুসরণ করে। 
অন্ত একটি পথ চপে গেছে ভবিস্যবন্ীর দিকে । এ পথই নীতি পাশ হয়ে 
চলে গেছে তিব্বতের দিকে । কৈলাসগামী বাত্রীগণ এই পথেও কৈলামে 
পৌছতে পারে । যদ্দিও বত্রীনারায়ণ হয়ে একটি পথ মান! গিরিপথ খোলিঙ্গমঠ 
হয়ে এই পথেই এনে মিশেছে । 

ভবিষ্যবত্রী যোশীমঠের আট মাইল দূরে। মনোরম এই পথের মধ্যে 
কোন চটি বা ধর্মশীলা নেই। পঞ্চবন্ত্রীর মধো অন্যতম এই ভবিহ্যবন্ী। 
অনেকে বলেন, এমন এক সময় আমবে যখন বন্ত্রীনাথ যাত্রীদের অগম্য হয়ে 
উঠবে। এবং তখন এই ভবিষ্কবন্ীই হুবে তীর্থপথিকের আকাহ্ঘিত পীঠ। 
ভবিস্তবন্রীর পথেই পড়ে তপোবন। 

যোশীমঠ থেকে উত্রাই পথে নেমে ধোঁলী বা বিষুগঙ্গা যেখানে অলকা- 
নন্দার সঙ্গে মিলিত হয়েছে-_সেই সঙ্গম ক্ষেত্রের নাম বিষুপ্রয়াগ ৷ বিষুপ্রয়াগ 
রমণীয় বন্রীভূষির প্রবেশদ্বার । এই পথ চলে গেছে নারায়ণের লীলা-নিকেতনে। 

যোশীমঠ থেকে পায়ে চল! পথ আরম্ত। তবে বন্দীক্ষেত্র পর্ধস্ত পথের 
নির্মাণ কার্য চঙ্ছে, হয়তো! কয়েক বছরের মধ্যে ওই পথেও চলবে মোটরবাস। 

যোশীমঠ থেকে রওনা হতে বেঙ্লা ছুটো! বাজলো । সন্ধোর মধ্যে আট 
মাইল পথ হেটে তবে পাুকেশ্বর পৌছতে হবে। 

'জয় বদ্রী বিশাল কী জয়'। ষোশীমঠ থেকে পাকদণ্ডী পথ নেমে গেছে 
বিষুপ্রস্াগ সঙ্গমে । অগণিত নগ-নারীর মিছিল চলেছে এই পথ ধরে। 
সকলের মুখেই ব্রীবিশালের নামে জয়ধ্বনি । 

গ্রামের ছেলে মেয়েরা দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে পথের পাশে । ছু-একটা 
পয়সা! পাবে এই আশায়। ছমান ধরে চলবে তীর্ঘযাত্রীর দল-_-ওহাও এমনি করে 
হাত পেতে দাড়িয়ে থাকবে পথের ধারে । সামান্য একটি কি ছুটি পয়সা-_ 
তাই পেয়ে ওদের কতো! ন! আনন্দ । না দিলেও মুখভার করবে ন|। 

উত্রাই পথে নামছি। অদুরেই বিষুপ্রয়াগ। ছুই নদীর ধারা মিশেছে। 
অপরকানন্দা আর বিষুগঙ্গ।। দেবধি নারদ এই সঙ্গম ক্ষেত্রে ভগবান বিষুর 
খরাধনা করে সর্জত্ব বর লাত করেছিলেন। 
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বিষুপ্রয়াগে পৌঁছতে ভাসমান মেঘ এক পশলা বৃষ্টি দিয়ে গেল। আধ . 
ঘণ্টার মধ্যে সে ভাসমান মেঘ পাহাড় ডিডিয়ে গেল অন্যদিকে । 

ঠিক সময়ে আমরা! সঙ্গম ক্ষেত্রে পৌঁছে আশ্রয় পেয়েছিলাম । নইলে এই 
অতকিত বর্ষণে ভিজতে হতো । 

সামনে চড়াই । তারপর পুরোনো পথ বন্ধ হয়ে আছে, নতুন পথের 
নির্মাণ কার্য চলছে। পাছাড়ের গায়ে অস্থায়ী পায়ে চলা পথ। যেমন সংকীর্ণ 
তেমন অনমতল । কোথাও এতো! সংকীর্ণ ঘে পাহাড় ধরে ধরে চলতে হয়। 
একটু অসতর্ক হলেই বিপদ। 

নারায়ণের নাম নিয়ে সেই সংকীর্ণ পথে চলেছে তীর্থপথিকের দল। 'জয় 
নারায়ণ'-_এই কথার মধ্যে কী এক শক্তি লুকিয়ে আছে, যে শক্তিতে অশক্ত 
যাত্রীরাও পথ হেঁটে চলেছে। 

কতো নর-নারীকে দেখছি, বয়সের ভারে হুয্নে পড়েছে, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, 
শরীর হূর্বল, অথচ ডাগ্ডি বা কাণ্ডি ভাড়া করার সামর্থ নেই, চলেছে লাঠি 
ঠুকে ঠুকে ছুটি পায়ের ওপর তরসা করে। কখনো বসছে পথের ধূলো কাদার 
ওপর, দেহ এলিয়ে দিচ্ছে পাহাড়ের গায়ে । আবার 'জয় নারায়ণ বলে লাঠি 
ভয় করে উঠে দাড়াচ্ছে। যে পথিক পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, তাকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করছে, চটি আর কতদূর । 

পার হয়েছি বলদেও চটি। লক্ষ্য পাও্কেশ্বর। এখনও পাচ মাইলেরও 
বেশী পথ হাটতে হুবে। বলদেও চটি থেকে ঘাট চটি সওয়৷ তিন মাইল 
রাস্তা । মধ্যে আর কোন চটি নেই। 

এ পথের দ্ৃশ্ঠও মনোরম, কিন্তু চলার পথ দারুণ বিপদসন্কুল। মাঝে মাঝে 
ঝর্ণার জল পড়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পথ। কোন মতে হামগুড়ি দিয়ে 
পার হতে হয়। জল পডে পাথরে শ্যাওলা জমে আছে, একটু নড়চড় হলে 
প|। পিছলে পড়তে হনে প্যাচপেচে কাদা জলের মধ্যে। তার ওপর 
এ-পথে মালবাহী গরু, ভেড়া, ছাগল, ঘোড়ার ঝামেলাও বেশী। পাহাড়ের 
গা ঘেঁষে দাড়িয়ে থেকে এইসব মালবাহী পশুদের পথ করে দিতে হয়। 
ভাণ্ডিওয়ালারাও মাঝে যাঝে পেছন থেকে “ছ'শিয়ার, হ£শয়ার” বলতে বলতে 
এগিয়ে আসছে । হয়তে৷ ডাঙ্িতে চেপে চলেছেন কোন শেঠ, কোন মহাশয়, 
কিংবা শক্ত বৃ, বৃদ্ধারা। 

বলদেও চটি থেকে ঘাট চটি। এর মধ্যে কতোজনকে দেখলাম, চ্তে 
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না পেরে পথের ধারে বসে পড়েছে। কতোজন আকুল নয়নে পথ চলতি 
যাত্রীদের দেখছে আর ক্লাম্ত কে বলছে আপন মনে, জয় নারায়ণ । 

পথিমধ্যে একজন প্রায় বৃদ্ধ বিচিত্র প্ররুতির বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখ! হলো। পরনে শতছিন্ন ফুলপ্যাপ্ট, ওভার কোট, মাথায় সেকেলে 
শোলার টূপি। হাতে একটি শৌধীন ছড়ি। চোখে নিকেলের চশমার 
একটি ভাটি নেই, কানের সঙ্গে হুতো দিয়ে বীধা। মুখময় খোচা খোচা 
কাচা পাকা দাড়ি গোফ। পথের ধারে একটি পাথর খণ্ডের ওপর কম্বল 
বিছিয়ে বেশ আমিরী চালে বসে আছেন ভদ্রলোক। হাতে আধপোড়! 
সিগারেট । 

-_দেশালাই আছে? পাশ কাটিয়ে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন ভদ্রলোক । 
ব্যাগ থেকে দেশালাই বার করে ভদ্রলোকের হাতে দিই । সিগারেট ধরিয়ে 
পরপর কয়েকট টান মেরে আকাশের দিকে মুখ করে ধোয়া ছাড়লেন ।-_- 
দাড়াও, ভাই, একসঙ্গে যাবে । 

' কম্বল কাধের ওপর ফেলে ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন ।_ চলো ভাই। 

কিছু পথ এসে জানতে চাইলেন আমার নাম ঠিকানা । নাম ঠিকানা 
শুনে বললেনঃ-_-তাহলে তো আমাদের দেশের লোক ! আমার বাড়ী কাটাল- 
পাড়ার ঠাকুরপাড়ায়। 

- আমার মামার বাড়ীও কাটালপাড়ায় । দাদামশায়ের নাম শুনে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে ভদ্রলোক বললেন, __তর্করত্ব মশায় আমার পিতৃতুল্য । তুমি তার 
দৌহিত্র বহুত আচ্ছা ভাই! বলো! 'জয় ব্রীবিশালকী জয় | 

চুপ করে রইলাম! ভদ্রলোক আমার হাত ধরে সজোরে ঝাকুনি দিলেন, 
-__কী ভগবানের নাম নিতে এতো দ্বিধা কেন? তুমি কিনাস্তিক! 

কারে নাম নিতে আমার ছিধা নেই। তবে ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস 
অবিশ্বাদ কোন কিছুই নেই! 

তার মানে? সিগারেটের টুকরো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 
--তুমি আছে, মামি আছি-_আর তিনি থাকবেন না, সে কী হয়। তিনিও 
আছেন। সব কিছুর মধ্যেই তিনি। 

তাই যদি হয়, তবে তার জন্যে এতো মাথাবাথ! কেন? কী দরকার 
তাকে খুঁজে বেড়াবার | 

_শ্ছেলে মাহুব, তাই অমন করে বলছে।॥ বয়স হোক, বুঝবে। 
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ঈশ্বর আছেন। এই বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের অতি হুক্- অন্ু-পরমাপুর মধ্যে তার 
প্রকাশ । শুধু এই জগতেই তিনি সীমাবদ্ধ নন। তিনি জগতের অতিরিক্ত । 
তার অনস্ত শক্তির বিকাশ অসীম বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মাঝে অনস্তকাল ধরে চলবে। 
'একত্তথা নর্বভূতান্তরাত্মা রূপং রূপং প্রতিরূপে! বহিশ্চ' ।-_ঘাট চটি অব্ধি 
ঈশ্বরতত্ব বোঝাতে বোঝাতে এলেন ভদ্রলোক । 

সন্ধ্যে হয়ে এলো প্রায় । ঘাট চটিতে পৌঁছে দেখা হলে! দলের অন্তান্তদের 
সঙ্গে । সকলের মুখেই এক কথা-_-আজ আর এগানেো৷ যাবে না। পাগুকেশ্বর 
'আরো ছু মাইল দূরে। পথে সন্ধ্যা হয়ে যাবে নিশ্চিত, তখন পাহাড়ের পথে 
চল! বিপদজনক । 

ঘাটের এক চটিওয়ালাও বারবার নিষেধ করলে। এখন আর রওনা হওয়! 
ঠিক হবে না। কিন্ত আমারদেরি চোখের সামনে কয়েকটি দল পাওুকেশ্বরের 
পথে রওনা হলো নারায়ণের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে । 

জয় বদ্্রীবিশাল কী জয় _প্রসাদদার কঠে কঠ মিলিয়ে আমরাও সমস্বরে 
ঘোষণা করি, 'জয় বদ্রীবিশাল কী জয়” । তারপর একযোগে ঘাট চটি ছেড়ে 
পাও্কেশ্বরের উদ্দেশ্য পথ চলি। 


সামনে একটি পাহাড কেটে তৈরী হচ্ছে পথ। পাথর ধ্বলিয়ে ফেলা হচ্ছে 
ডিনামাইট দিয়ে । এখনো! পাহাড়ের ওপরে কাজ করছে মজুরের । পাথর 
সরিয়ে ফেলছে। অস্থায়ী পায়ে চলা পথ নদীর তীর দিয়ে। সেই পথ দিয়ে 
ঘাত্রীদল চলেছে ভয়ে ভয়ে । সকলের দৃর্টি পাহাড়ের ওপরের দিকে । কখন 
আলগা পাথর গড়িয়ে পড়বে ঠিক নেই। একজন দেহাতী পথচারীর মূখে 
শুনলাম, গতকাল পাথর চাপা পড়ে ছু জন যাত্রী মারা গেছে। একজন গুরুতর 
ভাবে জখম হয়েছে। 

বিপদজনক পঞটুকু পার হতেই প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগলো । পাশুকেশ্বর 
এখনো! কতদূর 1 পথ ষেন ফুরোয় না আর। যতো! চলেছি, ততোই দীর্ঘ হচ্ছে 
পথ। 

সন্ধ্যা নেমেছে পাহাড়ের দেশে। ফিকে অন্ধকার। অস্প্ই পথ রেখা। 
সামনে পেছনে বেশীদূর দৃষ্টি চলে না। কোন মতে পথ দেখে এগিয়ে চল!। 
একই সঙ্গে রওনা হয়েছিলাম ঘাট চটি থেকে। কিছু পথ একদংগে এসে 
পরস্পরের কাছ থেকে সকলকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। 
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পথের ওপর বনে পড়েছেন শাস্তিলতা । ছুটি পাথরের ফাকে পা পড়ে, 
পায়ের শিরায় টান ধরেচে। উঠে দাড়াতে পারছেন না চেষ্টা করেও। কাতর 
কণ্ঠে বললেন,__পা সোজ! করতে পারছি না শ্রীযস্ত। কী করেবাকি পথ হেঁটে 
যাবো? | 

চিন্তা করবেন না। বলে হাটু গেড়ে বসে শাস্তিলতার আহত পায়ের 
পেশী ম্যাসেজ করতে আরম্ভ করি। 

--আহা, করছে! কি শ্রীমস্ত, আমার পায়ে হাত দিচ্ছ তুমি? 

_-কেন, আমি কী? চুপ করে বন্থুন আপনি, ছেখুন এখনি অস্বস্তি কেটে 
যাবে। 

--তোমার মাষ্টারমশায় কি এগিয়ে গেছেন? 

--া। সবাই এগিয়ে গেছেন। 

কিন্তু তৃমি সকলের পেছনে কেন? 

- আমি পেছনে থাকতেই ভালোবাসি। 

কিছুক্ষণের মধ্যে শান্তিলতার পায়ের অস্বস্তি কেটে গেল। বেশ সহজ 
ভাবে উঠে দীাড়ালেন। শাস্তিলতাকে নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে এসেছি, এমন 
সময় শুনতে পেলাম বিস্তিমাসির গলা ।--ও চন্দনা, চন্দনা, আমারে ফেলে 
রেখে তুই কি সত্যিই এগিয়ে গেলি। 

চন্দনার কোন সাড়া শব নেই । অন্ধকারে পথের ধারে দাড়িয়ে বিস্তিমাসি 
একনাগাড়ে চন্দনাকে ডেকে চলেছে ।-_-ও চন্দনা, রাক্ষুমী__বুড়ো৷ মানুষটার 
ওপর কি তোর দয়ামায়। নেই। তোর কি পাখা! গজিয়েছে, ও চন্দনা-_ 

আমাদের দেখে বিশ্কিমাসির চীৎকার থামলো । অন্গনয় জানিয়ে বললে, 
স্আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে। অন্ধকারে কিছু ঠাওর করতে পারছিনে। 

শান্তিলতা বললেন, এসো । 

বিন্তিমাসি বোধহয় অন্ধকারের মধ্যে আমাকে চিনতে পারেনি । আমিও 
ধর] দিলাম নাকী দরকার । ৪ আসছে আম্মথক আমাদের সঙ্গে । 


পাুকেশ্বরে পৌছে প্রথমেই দেখা হলো চন্দনার সঙ্গে । একটি দোকানের 
সামনে পথ চেয়ে বসেছিল। মামির অপেক্ষায় । বিস্তিমামি তো! ওকে 
দেখেই য| না-বলার তাই বললো । চন্দনা সে কথায় কান না দিয়ে বললে, 
-মীসি তুষি কার সঙ্গে এলে? 
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-_পথে কী সাথীর অভাব। বলে আমার মুখের দিকে ফিরে চাইলে! ।--হু'। 

চন্দনা মুখে আচল চাপ! দিয়ে ফিক্‌ ফিক করে হাসতে আরম্ত করে। হেসে 
গড়াগড়ি যাবার যোগাড়। বিস্তিমাসি দাতে দাত চেপে বলে, হেসে মরছিস 
কেন মুখপুড়ি, তোর অঙ্গে কি জলুনি ধরলে! । আ৷ মরণ। 

ওদিকে থাকবার জায়গা হয়েছে একটি নীচের তলার ঘরে । ঘরের মধ্যে 
একরাশ কাঠকুটো, বেঞি, ভাঙা তক্তাপোশ-_-এইসব। এছাড়া আর ঘর পাওয়। 
ষায়নি। 

আজ পথশ্রমে সকলেই যারপরনাই ক্লাস্ত, অবসন্ন । দোকান থেকে পোড়া 
পোড়া! রুটি আর লাড্ডু খেয়েই রাতের আহার শেষ করতে হুলো!। এই 
রাঁতে আর রান্না করতে কার মন চায়। তাছাড়া এতো৷ ছোট ঘর যে রান্নার 
আয়োজন করাও অসম্ভব । 

রাত নটা না! বাজতে যে যার শয্যা গ্রহণ করেছে। শুধু ঘরের কোণে 
প্রসাদ] বসে বসে পাণুকেশ্বরের ইতিবৃত্ত বলছে। মহারাজা পাও মৃগয়ার 
উদ্দেশ্টে বনমধ্যে ভ্রমণ করতে করতে এখানে এসে এক মৃগরূপী তাপসকে 
হুত্যা করেন। তাপস মৃত্যুকালে মহারাজ পাও্কে এই বলে অভিশাপ দিয়ে 
গেলেন যে, স্ত্রীর সঙ্গে যৌন সংসর্গে মিলন মুহূর্তে তীর মৃত্যু হবে। শাপগ্রস্ত 
পাও্ড তখন ভগবান বিষুঃ এবং দেবাদিদেবের নিকট শাপমুপ্তির আশায় এখানে 
কঠোর তপস্যা আরস্ভ করেন। মহারাজ পাও্‌ই এখানে নারায়ণ এবং শিবের 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। বতমানে সে শিব মন্দিরের অস্তিত্ব এখানে নেই, 
শুধু দেখা যায় যোগবন্রী মন্দির অঙ্গনে একটি লিঙ্গ মৃতি বর্তমান । 

এই পাুকেশ্বরের নিকটে নদীর বুলন্ত সেতু পার হয়েই চলে গেছে লোক- 
পাপের পথ। লোকপাল বা হেমকুণ্ডে শিখগুরু গুরুগোবিন্দ সিং পূর্ব জন্মে 
তপস্যা করেছিলেন বলে কথিত আছে। বৈকুষ্ঠের সদা জাগ্রত প্রহরী জয় 
এবং বিজয়! এই লোকপালেই অধিষ্ঠান করেন। শোন] যায় লক্ষ্মণ এখানে 
কিছুকাল তপন্যায় রত ছিলেন। চোদ্দ হাজান্ম দুশ পধশাশ ফুট ওপরে, মনোরম 
হুদ হেমকুও যুগ-যুগান্তর ধরে তীর্থ পথিককে আকর্ষণ করছে। এখানে গুরুদ্বার 
এবং ধর্মশালা আছে। 


এ পথে কেউ সুর্য ওঠার অপেক্ষায় থাকে না। তীর্থ পথিকের 'দন-_রাত 
থাকতেই আরম হয়। 
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'জয় বনী বিশাল কী জয়'। অন্ত দিনের চেয়ে আজ যাত্রীদের কণঠম্বর 
আৰও উচ্চগ্রামে বাধা। আজই হুবে যাত্রার পরিসমাপ্চি। আজই তীর্থ 
পথিকের দল পৌঁছবে নারায়ণের লীলাভূমি বন্রী ক্ষেত্রে । 

রাতের শেষ প্রহরে যাত্র! শুরু করেছিলাম । পথে ভোর হলো। এ বেলার 
যাত্। শেষ হবে হচ্ছমান চটিতে পৌঁছে । 

ভোর হয়েছে, কিন্তু সুর্যের দেখা নেই । গাড় কুয়াশায় সব কিছু আচ্ছন্ন। 
যতো! বেল! বাড়ছে, ততে। গাঢ় হচ্ছে কুয়াশা । গাড়োয়ালী কুলিদের ধারণ! 
বৃটি নামবে । 

কিন্ত যতো কুয়াশ! হোক্‌, তবু আজ ষে মনোরম পথ ধরে আমরা চলেছি 
তার তুলনা নেই। ছুধারে পাইন গাছের অবরণা, সুন্দর লতা, গুল, ঝোপ- 
ঝাড়। ফুল ফুটে আছে লতায় গুন্সে, ছোট ছোট গাছে। বিচিত্র ফুলের 
বর্ণাঢ্য সমারোহ। প্রজাপতি উড়ছে ফুলে ফুলে, পাখীরা গান গাইছে গাছের 
ডালে বসে। তারই মধ্যে কুয়াশ! জড়ানো পথ অনুসরণ করে চলেছে বিচিন্ত 
নর-নারীর মিছিল। 

পথিমধ্যে ছুটি কিশোর বালককে দেখলাম । চন্দন চচ্চিত ললাট, গলায় 
ষজ্জোপবীত আর রুদ্রাক্ষের মালা । মাথার চুল চুড়ো করে বাধা । পথের 
ধারে দাড়িয়ে গাইছে-_ 

“বনীনারায়ণ, নারায়ণ, না-রা-য়-ণ, 
লক্ষ্মী নারায়ণ, নারায়ণ, না-রা-য়-ণ 

লক্ষমী-নারায়ণের নাম গান । অপূর্ব ভাবরস সিঞ্চনে ওই ছুটি পংকি রূপ পেয়েছে 
এক অনবদ্য সঙ্গীতে ৷ ছুটি পংক্তিই একভাবে গেয়ে চলেছে ছুটি কিশোর বালক । 
সামনে পথের ওপর একটি তাত্রপাত্র । তীর্থ পথিকের দানে সে পাত্র পূর্ণ । 

পুরবী বিহ্বল হয়ে শুনছে ওই ছুটি কিশোর বালকের নাম কীতন। সবাই 
এগিয়ে গেছে, ওর পা বাড়াবার নাম নেই। 

_ চলো । পৃরবীর পাশে দাড়িয়ে অন্ুচ্চ কঠে বলি, সবাই যে এগিয়ে গেছে। 

যাক! পৃরবী নিম্পৃহ কঠে বলে, তুমিও যাও না। মিছে দেরী করছে! । 

যেতে যেতে তবু পিছন ফিরে চাই। পূরবী তেমনি দাড়িয়ে থেকে বালক- 
কের নাম কীর্তন শুনছে । 


পায়ে পায়ে এগিয়ে চলি। পাহাড় দেশের আবহাওয়ার মতিগতি বোঝা 
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দায়। ক্ষ্যাপাটে আবহাওয়া ৷ ছিল কুয়াশা, তার ওপর হলো৷ মেঘ। কুয়াশ! 
যেন রুপান্তরিত হলে! মেঘে। 

প্রৃতির দৃশ্তপট বদলে গেল। দূরের দৃশ্ত ঢাকা পড়েছে মেঘে। পাহাড়ের 
সে ছায় ছায়া রূপও আর দেখা যাচ্ছেনা । 

চলেছি মেঘলোকের মধ্যে দিয়ে। কুয়াশার বিন্দু টপটপিয়ে ঝরছে পাইন 
গাছের চিকন পাতা থেকে । 

বাতাসও এলে! সময় বুঝে-ঝড় নয়, বাতাস। সঙ্গে কনকনে শীতের 
প্রবাহ । থেমে গেছে চলমান মিছিলের কঠম্বর! সে উল্লসিত জয়ধ্বনি 
আর শোনা যাচ্ছে না। শুধু চড়াই পথে উঠতে দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে আপন 
মনে উচ্চারণ করছে-_জয় নারায়ণ, জয় নারায়ণ । 

শীতে হাত পা অসাড় হয়ে যাবার উপক্রম। হাতের মুঠিও শিখিল 
হয়ে আসছে, লাঠি ধরে রাখা দায়। প্রতিটি যাত্রীর চোখে মুখে এক 
জিজ্ঞাসা__চটি আর কতে। দূর ? 

চটি এখনে! অনেক দূর । হ্থমান চটির আগে আর আশ্রয় মিলবে না। 

সামনে পিছনে বেশী দূর দৃষ্টি চলে না। ঘন মেঘের পর্দা টানা। 

তীর্থ-পথিকের মিছিল চলেছে। নীরব মিছিল। মাঝে মাঝে কাণ্ডি ও 
ডাগ্ডওয়ালার কথা শোনা যাচ্ছে-__“হ'শিয়ার হুঁশিয়ার” । কখনো মালবাহী 
পশ্ুদলের রক্ষকও “হুশিয়ার বলে হাকছে। 

_ মাসি, ও মাসি--সামনের পথ থেকে আর্ত চীৎকার কানে এলো ।_ 
মাসি, শিগগির ধরো, মরে গেলাম। 

পরক্ষণেই বিস্তিমাসির কথা শুনতে পেলাম-_তুই মর না। মরলে আমার 
হাড় জুড়োয়। 

তাড়াতাড়ি ছুটে যাই। আমি আর একজন অবাঙালী সহ্যাত্রী। গিয়ে 
যা দেখলাম, শিউরে উঠতে হুয়। খাদের ধারে একটি গাছের শিকড় ধরে 
ঝুলছে চন্দনা । পা! ছটি শৃন্তে। আর বিস্তিমাসি দুচোখ কপালে তুলে হুত- 
ভগ্বের মতো! দাড়িয়ে আছে। চন্দনা চেষ্টা করছে শিকড় ধরে ওপরে 
উঠতে। পারছে না। চিন্তা করার সময় কই এ-অবস্থার। আর ছুএক 
মিনিটের বেনী সময় চন্দন! ধরে রাখতে পারবে ন1 গাছের শিকড়। 

তখন-- 

বিপদের ঝুঁকি নিয়েও চন্দনাকে টেনে তোল! হলো । অবাঙালী সহযাআী 
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ভন্রলোকের সতাই সাহছম আছে। কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে গাছের শিকড় 
ধরে কয়েকছুট নীচে নেমে চন্দনাকে তুলে ধরলেন সবল হাতে! আমি শুধু 
তকে সাহাধ্য করেছি মাত্র । 

বিপদ মুক্ত হয়েও চন্দন! খানিক সময় হতবাক দাড়িয়ে রইলো। তারপর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে,_আপনি আমাকে বাচালেন। 

--আমি নই--বলে সহযাত্রী ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললাম,-উনি না 
থাকলে হয়তো! তোমাকে উদ্ধার কতা আমার একার পক্ষে সম্ভব হতো! না। 

ডাণ্ডিওয়ালাকে পাশ কাটিয়ে দাড়াতেই এই বিপদ । পা! হড়কে পড়ে 
ষায়। ভাগিস্‌ শিকড়টা ধরে ফেলেছিল তাই বাচোয়া, নইলে যা ঘটতো 
তা কল্পনা করতেও শিউরে উঠতে হয়। 

সহযাত্রী ভদ্রলোক চন্দনার ধন্যবাদ ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, কিছুই 
করেন নি তিনি। যাকিছু করেছেন, তিনিই স্বয়ং । তারপর, “জয়নারায়ণ, 
জয় নারায়ণ' বলতে বলতে এগিয়ে চললেন। 


বিনায়ক চটি পেছনে রেখে লামবগড়ের পথে চলেছি। লামবগড় থেকে 
হনুমান চটি আরো! মাইল চারেক দূরে। আজ যেন কী হয়েছে। এই 
সামান্ত মাইল ছুই পথ হাটতে প্রায় চার ঘণ্টা সময় লাগল। 

লামবগড়ে পৌঁছে চা-পানের প্রত্যাশায় একটি দৌকানের সামনে 
বমেছি। দেখছি পথের দিকে। কতো! চেনা-অচেনা মুখ। কেউ লামবগড়ে 
ক্ষণকাল বিশ্রাম নেবে বঙ্গে অপেক্ষা করছে, কেউ অপেক্ষা না করে এগিয়ে 
হাচ্ছে। 

-শ্রীমস্ত। শুভলম্ী সামনে এসে দীড়ালে| 

--কখন এলে? 

এইতো আসছি। 

-স্চাখাবে? 

_না! তুমি তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নাও। চলো-_দেখছো! না আজকের 
আবহাওয়া । 

--শুধু তাই নয় শুভলক্্ী, সামনে আরো চড়াই পথ আমাদের জন্কে 
অপেক্ষা করছে। শুনছি এখান থেকে হনুমান চটির মধ্যে তেমন কোন 
আশ্রয় নেই আর। 
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যদিও চলেছি শুভলক্ীর সঙ্গে তবু পেছন থেকে আর একজন আমাকে 
টানছে। সে পৃরবী। ভাবছি, তাকে কী পিছনে ফেলে যাওয়া ঠিক হুবে। 
সে এখনো এলো না কেন! তবে কী এখনো সে পথে দাড়িয়ে কিশোর 
বালক ছ'টির নাম কীর্তন শুনছে। 

- কী ভাবছে? শুভলম্ী জিজ্ঞাসা করলে। 

-আর একজনের কথা ভাবছি। ভাবছি, মে এখনো আসছে না 
কেন! 

--তবে একটু বসো । শুভলম্্মী মৃদু হেসে বললে,_-সে আম্থক। 

--তাকে তুমি চেনো? 

_ চিনি বৈকি। 

পথের পাশে পাহাড়ের গায়ে মন্থণ একখগু পাথর। তারই ওপর 
পাশা-পাশি ছুজন বসে থাকি পৃরবীর অপেক্ষায়। 

চোখের সামনে কতো! যাত্রীদল চলে গেল, কিন্তু পূরবী এলো ন|। 
চন্দনাকেও দেখলাম, বিস্তিমামির সঙ্গে পথ চলছে। আমাকে দেখে 
চন্দনা মূহুর্তের জন্যে দীড়ালেও, কোন কথা! বলে নি। তবে বলার ইচ্ছে 
ছিল। 

বসে থাকতে থাকতে বৃষ্টি নামলো । পাইন বন আলোড়িত হলো 
ঝড়ো ছাওয়ার ম্পর্শে। বর্ধাতি গায়ে জড়িয়ে বসে রইলাম পূরবীর আসার 
পথ চেয়ে। 

অবশেষে পূরবীও এলো। সঙ্গে না আছে ছাতা, না আছে বর্ধাতি। 
সবই আছে কুলির কাছে, সঙ্গে নিতে ভুলে গেছে। 

বৃষ্টিতে ভিজে কাপছে পূরবী । কাপছে ওর নর্দেহ তল্ুলতা | দেহের রক্তের 
উষ্ণতা নেই তাই অমন করে কাপছে। কাপছে বিবর্ণ মুখ, হাতের লালচে 
আঙুলের ডগা নীল হয়ে গেছে। অনুচ্চকে বললে,_-আমারই ভুল হয়েছিল 
মনত তোমার সঙ্গে না এসে। হ্চুমান চটি অব্দি কেমন করে যাবো, তাই 
ভাবছি । আজ মনে হচ্ছে, এ পথে না এলেই ভালো হতো ! 

_কিন্ত এমেছে! হখন, তখন শেষ প্যস্ত তোমায় যেতে হবে। বলে 
পূরবীকে তার ভিঙ্ে স্কাফটা! গা থেকে খুলে ফেলতে বলি। 

-_এট ছিল বলেই গায়ের জাম! শুকনে। আছে। ভিজে স্বাফ' গা! 
থেকে খুলে ফেললো! পৃরবী। 
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শুভলঙ্জ্ীর গায়ে ওভারকোট, স্কার্ফ ছুইই ছিল। ওভারকোটটি খুলে 
পৃর্বীকে দিলো। হাসিমুখে শুভলম্্ীর ওভারকোট পরলে! সে। তারপর 
আমার ছাতার মধ্যে এসে বললে,-আমার জন্যে তোমাদের দুজনেরই 
কষ্ট হল ্রমস্ত। 

_তা হোক্‌। শুভলক্ীও মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে,_-তোমার কষ্ট আমাদের 
ছুজনে না হয় ভাগ করে নিলাম। 

পাশা-পাশি পথ চলেছি তিনজনে । হোক চড়াই, তবু হ্বচ্ছন্দে হেঁটে 
চলেছি। মেঘ বুট্টি আর বাতাস-_যতো কষ্টই হোক্‌, তবু আমর] কষ্টের 
মধ্যে থেকে আনন্দ-রসটুকু আহুরণ করতে করতে সামনের পথ পিছনে রেখে 
হুন্থমান চটির পথে অনায়াসে এগিয়ে চলেছি । 

_এই মেঘ, বৃষ্টি আর কনকনে বাতাস- পূরবী বললে, তবু আজ বড়ো 
সুন্দর লাগছে। 

-এ পথ তো স্থন্দরের পথ--শুভলম্মী বললে, এ পথে কোন কিছুই 
অন্দর নয় ভাই। 

_হা--পূরবী চারদিকে চোখ বুলিয়ে 'মুগ্ধ ক্ঠে বললে, কিন্তু আজ আমার 
এতো! ভালে! লাগছে কেন বুঝতে পারছি না। 

_কিন্ত এই তুমিই একটু আগে বলেছো, এ পথে না এলেই ভালো 
হতো! । 

_-ওটা কথার কথা। পূরবী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে,-আজ আমার সত্যি খুব ভালে! লাগছে শ্রীমন্ত। সবকিছু মনে হচ্ছে 
রূপ কথার মতো! । 

_-কিন্ত রপকথ! এ নয় । শুভলম্ট্ী বললে, এখানে কোন কিছুতে কল্পনার 
ভেজাল নেই। যাকিছু চোখে দেখছি, অন্গভব করছি,-তাই নিয়েই তে! 
এতো! ভালো লাগা । 


বেল! এগারোট]। 

হনুমান চটিতে পৌছে তবে নিশ্চিন্ত । এখানে কয়েকঘণ্টার মতো ধাত্রা 
বিরতি । বিশ্রাম। তারপর আবার সেই পথ। এবেলা! পথ চলেছি 
ছুর্ধোগের মধ, না জানি এরপর কেমন পথ অপেক্ষা! করছে আমাদের 
জন্যে। 
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পথ চলেছে তীর্থপথিকের দল। সারাটি পথ মুখর হয়ে আছে নারায়ণের 
জয়ধ্বনিতে। কিছু পথ উতরাই-এ নেষে আবার চড়াই পথের শ্তরুূ। ননীর্শ 
বঙ্কিম পথ। বৃষ্টির জলে ভিজে সে পথ হয়েছে পিছল। 

খাদের দিকে ফিরে চাইতে ভয় হয় । খাদের গভীরে বয়ে চলেছে অলকানন্দা। 
অলকাপুরী থেকে ছুটে আসছে কোথায় যাবে ? সমুত্রে__মহাসমুদ্রে । 

অজন্্র উপলখণ্ডের বাধ! অতিক্রম করে অলকানন্া। ছুটে চলেছে । কানে 
আসছে তার কলোচ্ছাস। সংগীতের মত মিষ্টি তার ছন্দের ঝঙ্কার | 

পাহাড়ের গায়ে, খাদের মধ্যে কত রকমের ফুল ফুটে রয়েছে । বিচিত্র 
সে ফুলের সমারোহ । কিন্তু একটি ফুল তুলতেও মন চায় না। মনে হয়, 
থাক। ওরা ফুটে থাক। যে ফোটেনি, সে-ও ফুটুক। 


সময় কারো জন্যে অপেক্ষা করে না। সময়ের সঙ্গে পথও সংক্ষিপ্ত হয়ে 
আসছে। তবু প্রতি মুহূর্তের জিজ্ঞাসা--আর কতদূর । কতোক্ষণে দেখবো! 
নারায়ণের নিকেতন । 
“বদ্রীনারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ, 
লক্ষ্মী নারায়ণ, নারায়ণ, নারামণ |, 
স্বমধূর কঠন্বর কানে এলো। কে গাইছে এমন করে। পিছনে ফিরে 
চাই। শুভলম্মী আসছে। তারই কণ্ঠে তক্তিরস সিঞ্চিত এই ছুটি কলি। 
--দীড়িয়ো না শ্রীমস্ত। শুভলম্্রী বললে, চলো । এখন নিজেকে নিজের 
জন্যেই রাখো । 
আরে! কিছুদূর । আরো কিছুপথ। তারপর দৃষ্টির দর্পণে প্রতিফলিত 
হলে! নারায়ণের লীলা! নিকেতন বত্রীক্ষেত্র ! 
'জয় বন্রী বিশাল কী জয়'__'জয় বড্ী বিশাল কী জয়'--বারে বারে উচ্চ 
কঠে জয়ধ্বনি দিই । 
দূরে নয়নাভিরাম বদ্রীপুরী | শ্রীভগবানের লীলা নিকেতন! অলকানন্দার 
পশ্চিম তটে নারায়ণ পর্বতের পাদদেশে রমণীয় ব্দ্রীক্ষেত্র। পূর্বপারে নর- 
পর্বত। দক্ষিণে খাষিগঙ্গা। দূরে কাছে তুষারাচ্ছাদিত অসংখ্য গিরিশৃঙ্গ | 
নারায়ণ পর্বতের পারে নীলকণ্ঠের ধ্যান-গন্তীর শিখর আকাশ স্পর্শ করেছে। 
মাথ! নিচু হস আসে। ছুচোথে প্রত্যক্ষ করি আমার ঈপ্সিতকে | মনে হয়, 
ত্বর্গের সিংহছ্বার উন্ুক্ত হয়ে গেছে । দেবত। দীড়িয়ে আছেন ভক্তের প্রতীক্ষায় । 


ানস-গঙ্গা--১* ১৪৫ 


যুগ যুগান্তর ধরে মর্তের মানুষ ছুটে এসেছে এই পথে । বিপদকে সে মানুষ 
পরোয়া করেনি, হিমালয়ের ছুর্ণজ্ঘ বাধাকে তৃচ্ছ করে ছুটে এসেছে এই পথে। 
ছুঃখের মূল্যে সে মানুষ পেয়েছে অক্ষয় আনন্দ । যে আনন্দ জীবনের ছূর্লণভধন। 

ুগ চলে গেছে নিঃশবে, শতাব্দী চলে গেছে যুগের আবর্তে। কতো ঝড়, 
বঞ্ধা, তুষারপাত, বিপর্যয় সংঘটিত হয়েছে, বিলুপ্ত ছয়ে গেছে লক্ষ পথিকের 
পায়ের চিহ্ছ--তবু এ পথ চিরদিনের পথ । 


সামনে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে এগিয়ে চলেছে নর-নারীর মিছিল। আর 
চড়াই উত্রাই নয়-সরল পথের ওপর দিয়ে যাআদল চলেছে । আকাশ 
পরিষার, তবে একেবারে মেঘমুক্ত নয়। পশ্চিম দিগন্তে হৃর্ধ ঢলে পড়েছে 
নীলকণ্ঠের শিখরে পশ্চিমের পর্বত গাত্রে। 

কিজ্ঞ একি হলো ! 

পরিফার আকাশ অকন্মাৎ ঢেকে যায় ঘন কুয়াশার আন্তরণে। 
অসতর্ক মূহ্র্তে শুরু হলে! তুষার পাত। পেজা তুলোর মত তুষার ঝরছে 
সারা আকাশ জুড়ে। বর্ধাতি গায়ে দিয়ে তুষারের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্মে প্রতিটি যাত্রী তৎপর । ছাতা মাথায় দেওয়া অসম্ভব । বিন্দু বিন্দু 
তুষার পড়ে ছাত৷ ভরে যাচ্ছে । ধরে রাখা দায়। 

পায়ের নীচে মাটি আর নেই। এবার বাকি পথ বরফের ওপর দিয়ে 
যেতে হবে। দৃত্রে দেখা ধাচ্ছে বদ্রীপুরী | তাইতো! এই তুষারপাতের মধ্যেও 
এগিয়ে যেতে পারছে যাত্রীদল ছুচোখের সান্তনা নিয়ে । 

এদিকে পশ্চিম দিগন্তে হুর্ধের আলোর বর্ণচ্ছটা, অন্তদ্দিকে এক নাগাড়ে 
তুষারপাত । সেই সঙ্গে, নতুন উপসর্গ, ঝড়ো বাতাস। প্রকুতির-_এ-এক্ষ 
বিচিত্র লীলা খেলা । 

পুরু বরফের আন্তরণের ওপর সছাঝরা তুষার । প্রতি পদক্ষেপেই চিস্যা, 
প1 পিছলে না যায়। আবার কোথাও কোথাও বরফ গলে রয়েছে। পা! ডুবে 
যাবার ভয়। এছাড়া ঘোড়ার খুরের গঠও লক্ষ্য রেখে চলতে হচ্ছে। 

আগে লাঠি ঠঁকে দেখতে হচ্ছে বরফ শক্ত আছে কি-না, তারপর পা 
বাড়ানে। । একটু অন্তমনন্ক হবার জে! নেই। 

কতোজনকে দেখছি, কেউ পা পিছলে পড়ছে বরফের ওপর, কেউ গর্ভে পা 
ফেলে বাপরে মারে করে উঠছে। 


১৪ 


একে প্রচণ্ড শীত, তার ওপর এই তুষারের কামড়, এছাড়া ঝড়ে! হাওয়ায় 
আন্ফালন-_নান্নায়ণের এ কী পরীক্ষা শুরু হলো যাত্রীদের নিয়ে । কতো! নর- 
নানী তো নারায়ণের নাম ভূলে চোখের জল ফেলতে আরম্ভ করেছে। কতোজন 
বরফের ওপর লাঠি ভর করে দাড়িয়ে, “হা! নারায়ণ, হা নারায়ণ” করছে। 

-_বাবা, আমি যে আর নিঃশ্বা নিতে পারছি নে-_-অপরিচিতা৷ এক বৃদ্ধার 
কাতর কগন্বর শুনলাম। বৃদ্ধ! দাড়িয়ে আছেন পথের ধারে। ছাতা বা 
বর্যাতি সঙ্গে নেই। শুধু একটি তুলোট কম্বল গায়ে জড়ানো । নর্বাঙ্গ 
তুষার কণায় চাকা । বৃদ্ধ! মুখ দিয়ে জোরে জোরে শ্বাম টানছেন । 

__কী হয়েছে আপনার ? জিজ্ঞাস করেও সাড়া পেলাম না। শুধু শ্বাস 
টেনে চলেছেন বৃদ্ধা। কি করব ঠিক করতেন! পেরে বললাম, _ভুলে যান 
আপনার কষ্ট হচ্ছে। নারায়ণের নাম করুন । 

-না-রা-স-৭, না-রা-য়-ণ-_-বলে বরফের ওপর চলে পড়লেন বৃদ্ধা । 

পেছনেই আসছিল প্রনাদদ-। হস্তদরন্ত হয়ে এসে বৃদ্ধার নাড়ি টিপে, বুকে 
হাত দিয়ে উঠে দাড়ালো! ।--সব শেষ। 

--সব শেষ! 

কত সহজে সব শেষ হয়ে গেল। 

প্রশ্ন করি, কী হবে প্রসাদদা? 

--কী আবার হবে। চলো । 

--উনি পড়ে থাকবেন এখানে ? 

-উনি তো চলে গেছেন। 

আশ্চর্য মানুষ প্রসাদ্দা ।' আমার চোখে জল দেখে বললে, _কাদছে। কেন। 
বোকা ছেলে- চলো । 

-_কিন্ত ভগবানের এ কী অবিচার প্রসাদদ] ! 

মানুষের আইনে আর ঈশ্বরের বিধানে তফাৎ আছে শ্রীমস্ত। আমার 
কাধে হাত রেখে প্রসাদদা| বললে,__ওই বুদ্ধার জীবন শেষ হলো এইটাই সত্যি 
কথা। জীবনতো৷ ধরে রাখবার সামগ্রী নয়। বাড়ির পাচিলের চৌহন্ছির 
মধ্যে একদিন যে জীবন শেষ হতো, সেই জীবন বদ্রীপুরীর "খে শেষ হুলো। 
আমি এই সহজ কথাই বুঝি । 


আর দূরে নয়, কাছে। চোখের সামনে বন্্ীনারায়ণের স্থরম্য মন্দির । 


১৪৭ 


নাব্রায়ণ পর্বতের পাদদেশে অলকানন্দার পশ্চিমতটে নানা পুষ্প স্থশোভিত 
উপত্যকায় এই বন্্রীনারায়ণের কথ। হিন্দুদের প্রাচীন পুঁথি পুরাণে সর্বত্র 
উল্লেখ আছে। বৃহৎ তরুরাজি বজিত এই উপত্যকায় ছোট কণ্টকময় ঝাড় ও 
বহু ধরনের রঙিন সুগন্ধী ফুলের গাছ দেখা যায়। গ্রীক্ম ও শরৎকালে এই 
উপত্যক জুড়ে বিচিত্র ফুলের সমারোহ-_এই স্থানকে স্বর্গীয় সযমা মগ্ডিত 
করে তোলে। 

এই স্থানের আর এক নাম বদ্রীবন। এই বন্ত্রীবন নারায়ণের বাঞ্ছিত স্থান। 
দেবধি নারদ এই বদরিকাশ্রমে তপশ্তা করেছিলেন। এজন্ত বদরীক্ষেত্রকে 
নারদ ক্ষেত বলা হয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর পাগুবগণ এই পথে স্বর্গযাত্রা 
করেন। ভগবান এ্ররুষ আপন প্রিয় শিষ্য ও সখ! উদ্ধবকে বদরীবনে তপন্তা 
করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন । বদ্রীবিশালের ষে মৃতি আজও পৃজিত হচ্ছে, 
নার*ও এই মৃতিকে পৃজ করেছিলেন । 

বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধগণের হিন্দু বিদ্বেষ কারণে এই মৃতি কোন এক দময়ে 
অলকানন্দার গর্ভে নিমজ্জিত হয়েছিল বলে শোনা যায় । তারপর দাক্ষিণাতোর 
আদিগুরু শ্রীশঙ্করাচার্য. ভারত পরিক্রমার কালে এই বদরিকাশ্রমে উপনীত হন। 
এশী প্রেরণায় তিনি অলকানন্দার গর্ত থেকে নারায়ণের মৃতি উদ্ধার করেন। 


বর্তমান এই মন্দিরটি নিমিত হয় পঞ্চদশ শতাবীতে। তদানীল্কন 
গাডোয়ালের মহারাজা স্বপ্রাদিষ্ট হয়ে এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন । শোন! 
যায়, এই মহারাজা ছুরারোগ্য কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়ে বদ্রীনারায়ণের নামে 
ধর্ণ দিয়ে পর দেবতার 'মাশীর্বাদে রোগমুক্ত হন। পরে প্রাতস্মরণীয়া রাণী 
অহল্যাবাই এ মন্দিরের পূর্ণ লংস্কার সাধন করেছিলেন । মন্দিরের সুবর্ণ 
খচিত অংশ রাণী অহল্যাবাঈ-এর কীতি নিদর্শন | 


“পবন মন্দ স্থগন্ধ শীতল, হেম মন্দির শোণিতম্‌। 
নিকট গঙ্গা বহুত নিরমল, শী বদরিনাথ বিশ্বস্তরম্‌ ॥ 
শেষ স্থমিরন করত নিশিদিন, ধরত ধ্যান মহেশ্বরুম্‌। 
শ্রবেদ ব্রদ্ধা করত স্ততি, শ্রীবগরিনাথ বিশ্বস্তরম্‌ ॥ 
ইন্দ্র, চন্দ্র, কুবের, ধ্বনিকর, ধৃপদীপ প্রকাশিতম্‌। 
শিদ্ধ মুনিজন করত জয় জয়, শ্রবদবিলাথ বিশ্বস্তরম্‌ ॥" 


৯৫০ 


বন্ীনারায়ণের স্ততি গান করছে ভক্ত জনেরা । করজোড়ে দাড়িয়ে জাছে 
অগণিত নর-নারী। এক ভাবগন্ভীর পরিবেশে আরম্ভ হলে! আরতি। অপূর্ব 
সে দৃশ্ত। নিতান্ত নাস্তিক ষে তারও মাথা নীচু হয়ে আসে- মুহূর্তের জন্যে 
সে ভূলে ঘায় যে সে ঈশ্বরে অবিশ্বাসী । 

আরতি শেষ হলো । কতক যাত্রী চলে গেল, কতক মন্দিরের অংগনে 
প্রাংগণে এই শীতের মধ্যেও ভিড় করে রইলে! নারায়ণের নির্বাণ রূপ দর্শন 
করবে বলে। 

গীতা পাঠ ও বিষ্ণুর সহম্র নাম আবৃত্তির পর শুরু হলো নির্বাণ দর্শন পর্ব। 
শুধু পূজারীর একক কণ্ঠে মস্ত্রোচ্চারণ ছাড়া আর কোন শব্ধ ঝংকার নেই। 
দর্শনার্থীর হৃদয় ভরে যায় এই নির্বাণ দৃশ্ত অবলোকন করে। সে দৃশ্ঠ 
বর্নাতীত। কেমন যেন আত্মসন্মোহিত হয়ে পড়ে অপেক্ষমান নর-নারী। এই 
নির্বাণ মুহুর্ত সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদনের | 

মন্দিরের দ্বার আজ বাতের মতো বন্ধ হলো। একে একে সমবেত 
নর-নারী ফিরে গেল রাতের আশ্রয়ে । 

তুমি যাবে না শ্রীমস্ত? মাষ্টারমশায় ডাকলেন,_-এসো--আর বসে 
থেকে কী করবে। 

__চলুন মাষ্টার মশায় । তবু বার বার ফিরে চাই মন্দিরের বন্ধ দ্বারের দিকে । 
দেবতা বন্দী ওই মন্দিরে, দেবতা মৃক্ত ভক্তের অন্তরে । 

মাষ্ার মশায়ের সঙ্গে আশ্রয়ে ফিরে এসেছি । বসেছি ঘরের কোণে আপন 
শয্যাপ্রান্তে। তারপর বন্রী-নারায়ণের প্রসাদ গ্রহণ করেছি সকলের সঙ্গে। 
কিন্তু কি জানি কেন, আজ এই মৃহততে আমি কেমন যেন এক অতীন্দ্রিয় 
অস্থভূতিতে পঙ্গু হয়ে পড়েছি। 

মনের পর্দায় শুধু একটি ছবিই দেখছি--পদ্মানে উপবিষ্ট নারায়ণ, কানের 
মধ্যে শুধু একটি স্থুরই বাজছে__ 


বদরীনারায়ণ- নারায়ণ-_-ন: রা-য়-ণ, 
লক্ষ্মী নারায়ণ__নারায়ণ-_না-রা-য়-৭ 


সেই একভাবে বসৈ আছি। জানি না কত রাত হয়েছে। একসময় 
শুনতে পেলাম প্রসাদদার কথা-_অনেক রাত হয়েছে, শুয়ে পড় শ্রীমস্ত। 
অন্তসময় হলে হয়তো প্রসাদদার কথায় সাড়া দিতাম, কিন্তু এই মূহূ্ভে 
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একটি কথাও এলো! না মুখে। শুধু বাতির আলোয় দেখতে পেলাম প্রসাদদা 
বিছান। ছেড়ে উঠে আমার কাছেই আসছে। 

কাছে এলো! প্রসাদ দা । আমার কাধে হাত রাখলো! । জিজ্ঞাসা করলে, 
--এমন করে বসে আছে৷ কেন? শুয়ে পড়। 

_ প্রসাদ দা, আজ আমার মনটা হঠাৎ পঙ্গু হয়ে গেছে কেন ৰলতে পারে! । 
কী ষে ভাবছি, আর কী যে ভাবছি না, কিছুই বুঝতে পারছি না । 

_-ও কিছু নয় শ্রীমন্ত। শুয়ে পড় তো লম্মীছেলেটির মতো। 

প্রসাদ্দা এক রকম জোর করেই শুইয়ে দিলে মামাকে । লেপ কন্বলে 
আপাদ সন্তক মুড়ি দিয়েছি। চোখের সামনে তখনো নারায়ণের সেই 
জ্যেতি্ময় যৃতি। 

মানস নেত্রে সেই জোতির্ময় মৃতি প্রত্যক্ষ করতে করতে কখন যে নিদ্রাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছি সে খবর জানি না। 


রাত শেষ হয়েছে। 
শুনতে পেলাম বছী নারায়ণের নাম কীর্তন । কোনে! নারী ক গাইছে-_ 
“নারায়ণং ভজ নারায়ণং, নর নারারণং, বনী নারায়ণম্‌ 

দরজা! খুলে বাইরে এপ্সাম। আর সকলে ঘুমোচ্ছে অকাতরে । দোতলার 
সংকীর্ণ বারান্দায় এসে দ্রাড়াই। দাড়িয়ে শুনি হুমধূর নাম কীর্তন। ওই 
একটি কলিই বারবার গাইছে কোন স্থবেলা ক। পাশের ঘর থেকে আসছে 
ওই কীর্তনের স্থর । কেগাইছে এমন করে। 

গান শেষ হলো । একটু পরেই পাশের ঘরের দরজা! খোলার আওয়াজ 
পেলাম । বেরিয়ে এলো শুভলন্ষ্ী সর্বাঙ্গে কম্বল জড়িয়ে | 

--আমি এই ঘরেই ছিলাম শ্রভলক্ষ্ী। 

-'আমি জানতাম না। 

- এসো নীচে যাই । 

-_-এখনি বাইরে াবে? বোদ উঠুক। 

--এসোই না । অলকার তীরে গিয়ে বমি। 


অলকানন্দার হিম-গলিত ধার] ছুটে চলেছে পাথরের বাধাকে তুচ্ছ করে। 
স্বর্গ ছুহিতা অলকানন্দা। একদিকে গোমুখী ছুতে এক ধারা, অপরদিকে 
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'অলকাপুরী থেকে আর এক ধারা-_এই ছুই মিলিত ধারা অলকানন্দাগঙ্গা রূপে 
প্রবাহিত। কিছুদূর এসেই অলকানন্দার সহিত অলকাপৃষ্ঠ থেকে নন্দা এনে 
মিলিত হয়েছে । তারপর আরও কিছু পথ অতিক্রম করে জ্ঞানদায়িনী 
সরন্বতী গঙ্গা অলকানন্দায় আত্মনিবেদিতা । এই সরম্বতী গঙ্গার সঙ্গমে কেশৰ 
প্রয়াগে বেি-ব্যাসের তপশ্তার আমন। 

পুণ্যভূমি বদরিকাশ্রমের ওপর দিয়ে অলকানন্দার অমতধার1 ছুটে চলেছে। 
সকল এখ্বর্ষের অধীশ্বর যেন অলকানন্দার অপেক্ষায় ছিলেন। স্বর্ণধার! অর্থাৎ 
কাঞ্চনগঙ্গার ধার! মুখে কুবের তার এই্বর্ধ নিবেদন করেছেন অলকানন্দায়। 

প্রাচীন পুঁথি পুরাণে অলকানন্দা সম্পর্কে অজন্ন কাহিনী আছে। 
অলকাকানন্দার জলধারার সঙ্গে সে কাহিনী ভেসে যায় নি। 

সুর্য উঠছে । গাড় কুয়াশার জাল ছিড়ে সুর্যের আলে! এসে পৌছেচে। 
এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও অলকানন্দার হিম গলিত ধারায় অবগাহন 
করছেন কয়েক জন সাধু-সন্ন্যাসী। অলকানন্দার তীরে শিলাসনে বসে সন্ধ্যা- 
পূজা করছেন গেরুয়াধারী কয়েকজন সাধু । 

অলকানন্দার তট থেকে এলাম মন্দিরে । নারায়ণ দর্শনান্তে ফিরে 
এসেছি ঘরে । এবারে তীর্থরুত্য সম্পন্ন করার পালা। 

প্রথমেই তণ্চকুণ্ডে ন্নান। তারপর পৃজারীর হাত দিয়ে বত্রীনারায়পের 
পূজো দেওয়া | পৃজান্তে নতুন করে আবার বিগ্রহ দর্শন করে প্রসাদ গ্রহণ । 
তারপর পিতৃপুরুষের উদ্দেশে শ্রাচ্ধ তর্পণের জন্যে ব্রদ্মকপালে গমন । 

ব্রদ্ষকপালের পৌরাণিক কাহিনী এই-_দেবাদিদেব শিব এক সময় 
ব্রদ্মার অতিথি রূপে কিছুদিন ব্রক্ষপোকে অবস্থান করেন। তারপর 
শিবলোকে প্রত্যাবর্তনের প্রাক্কালে ব্রন্জধার সঙ্গে সৌজন্তমূলক সাক্ষাৎ 
করতে গেলেন। দেখলেন, ব্রহ্মা আপন পুত্রী সরম্বতীর রূপে মুদ্ধ হয়ে 
সঙ্গ লাভের চেষ্টা করছেন । শিব ব্রহ্ধাকে নিরন্ত হতে বললেন। শিবের 
কথায় ব্রন্ধার মন থেকে অসৎ কামনা তিরোহিত হলো! না। শিবের ক্রোধ 
বহ্ছি প্রজ্জপিত হলো । সেই ক্রোধের ফলে ব্রদ্ষার পঞ্চম শির দেহচ্যুত 
হয়ে শিবের ত্রিশৃশে গ্রথিত হলো! । শিব বছ চেষ্টা করেও প্রদ্ধার শির ত্রিশূল 
চাত করত না,পেরে ভগবান বিষুুর শরণ নিলেন। ভগবান বিষণ আগ্যোপাস্ত 
“ঘটনা শুনে ব্রদ্ধ হত্যার পাপ থেকে মুক্তির উপায় ম্বূপ শিবকে বললেন যে 
দেবতাগণের তপোভূমি পবিত্র বন্ত্রী ক্ষেত্র, বহু তপ্ত তীর্থ আছে সেখানে, 
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সেখানে গেলে শিবের ত্রিশূল থেকে বর্ষার পঞ্চম শির ম্থলিত হবে এবং তপ্তকুণ্ডে 
ত্রান করলে ব্রদ্ষহত্যার পাপ থেকে মুক্ত হবেন শিব। ভগবান বিষুর নির্দেশ 
অনুযায়ী শিব বন্্রীক্ষেভ্রে উপনীত হুলেন। নারদকুণ্ড অতিক্রমে করে তথ্ট- 
কুশ্ডে পৌছতেই ব্রদ্জার শির শিবের ত্রিশূল থেকে ম্মলিত হয়ে পৃথিবীতে 
পতিত হুলো। তারপর তণ্ুকুণ্ডে মান করে পাপমুক্ত হয়ে শিব ফিরে 
গেলেন আপন আলয়ে। সেই থেকে এই স্থানের নাম হয়েছে ব্রক্ম কপাল। 
বরগতুল্য বদ্রীক্ষেত্রে আপন বংশধরের প্রতীক্ষায় মৃত পূর্বপুরুষের আত্মা 
নিত্য বাম করেন। এখানে তাদ্দের বংশধর কর্তৃক পিওড ও তর্পণ দানে মেই 
সব আত্ম! মোক্ষ প্রাঞ্ধ হণ । 


আকাশ পরিফার ছিল। কিন্তু আবহাওয়ার বিচিত্র মতিগতি এখানে । 
তপ্তকুণ্ডে সান করে উঠেছি যখন, তখন ধোয়াটে মেঘ জমেছে আকাশে। 
ব্রদ্ষকপালে বসেছি পিও দানের উদ্দেশে, শুরু হলে! পেজ! তুলোর মতে 
তুষার বর্ষণ। 

পিগুদান করে উঠেছি যখন, তখন সর্বাঙ্গ তুষার ঢাকা। হাত-পা 
অসাড়। পা বাড়াবার সামর্থও নেই। যেদিকে চাই, যতদূর দুটি যায়__ 
সব কিছু শুর তুষার চাদরে ঢাক1। 

ক'জন গাড়োয়ালী রক্ষী এলো। যাত্রীদের সাবধান করে বলে গেল, 
ঘরে ফিরতে । এ অবস্থায় বাইরে থাক! মানে বিপদের ঝুকি নেওয়]। 

তুষারপিচ্ছিল পথ ধরে ঘরে ফিরেছি। বন্ধ ঘর। জানাল! দরজা 
খোলাও চলবে না। হু হু করে তুষার কণ] ঘরে ঢুকবে। 

বেল! দশটায় শুরু হয়েছে তুষাবপাত। সেই অবিরাম তুষার বধণ 
চললে ছুপুর অবি। এর মধ্যে কারে! নিষেধ না শুনে কয়েকবার বাইরের 
বারান্দায় এসেছি। দেখেছি তুষারপাতের দৃশ্য । দেখেছি সমগ্র উপত্যকা 
জুড়ে এক অখণ্ড স্তব্ৃত! বিরাজ করছে। 


বিকেল সাড়ে তিনটে নাগাদ বন্ত্রীনারায়ণের অন্ন প্রসাদ এলো৷। পাণ্ডা 
ধীরেন ভট্ট নিজের ভাতে পরিবেশন করলেন । ভাত, ভাল, আলুর তরকারী 
আর মালপো। খাওয়াধাওয়ার পর মনে করেছিলাম বাইরে যাবো । কিন্তু 
যাওয়া হলো না। ক্ষরণিক বিরতির পর আবার সেই তুষার রুটি শুর হয়েছে। 
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বিকেল, সদ্ধো, রাত-_বন্দী রইলাম ঘরের মধ্যে। রাতে ধীরেন ভষ্ট 

এলেন তীর্থ মাহাত্ম্য শোনাতে । আরম্ভ করলেন-_ 
বহুনি সস্তি ভীর্থানি দিবি ভূমৌ রসাতলে। 
বদরী সদৃশং তীর্থ ন ভূতং ন ভবিষ্যতি ॥, 

স্বর্গপ্রতিম বদরীবন ভক্তবৎসল নারায়ণের অতি প্রিয় স্থান। এখানে 
নারদাদি খষি অধ্যয়ন ও তপস্যা দ্বার] শ্রীভগবানের দর্শন ও আশীর্বাদ 
লাভ করেছিলেন । নারায়ণ এই বদরীবনের স্বামী ৷ 

্বগ্সদূশ . বদরীবন নারায়ণের লীল! ভূমি। সহম্র বর্ষের সাধনায় যে ফল 
পাওয়! যায় না, একবার বদ্রী মৃতি দর্শনে সেই সলভ ফল লাভ কর! যায়। 
'কাশ্ঠাং ৰৈ মরণান্ুক্তি, ব্দরীশ মৃতি দর্শনান্মুকি | 

নারদশীলা, গরুড়শীলা, বরাহুশীলা, মার্কগেয়শীল। ও নরসিংহশীল1--এই 
পাঁচটি নিয়েই পঞ্চশীলা। দেবষি নারদের নামধন্য নারদশীলা। নারায়ণের 
দর্শন কামনায় এই বনী বনে দীর্ঘকাল কঠোর তপন্যায় মগ্ন ছিলেন দেববি। 
নারায়ণ তাঁর তপন্তায় তুষ্ট হয়ে দেবষির সুখে উপস্থিত হুয়ে বলেছিলেন, 
হে দেবষি তুমি যে শ্শিলাসনে বসে তপস্যা করেছো, ওই শিলামনে আমি 
নিত্য নিবাস করবো । এ শিলা স্পর্শে নর মুক্তি পাবে। 

দুরাচারী হিরণ্যকশ্তপকে বধ করতে ন্বয়ং ভগবান ভয়ংকর নৃসিংহ রূপ 
ধারণ করেছিলেন। হিরণ্যকশ্যপ বধের পরেও তার নৃমিংহরূপ তিরোহিত 
হলো না দেখে ভক্তগণ প্রার্থনা করলেন,. হে নারায়ণ, তুমি ওই ভয়ংকর 
মৃতি ত্যাগ করে চতুভূজি নারায়ণরূপ ধারণ করো এবং কোন অবস্থায় তুমি 
এই বদরীবন ত্যাগ করে৷ না। ভক্তজনের প্রার্থনায় সন্ত হয়ে নারায়ণ 
তথাত্ত বলে পুনরায় চতুতূর্জ মৃতি ধারণ করলেন। আর নৃসিংহরূপী ভগবান 
তখন থেকে বদ্রীক্ষেত্রে শিলারূপে অবস্থান করছেন। 

কশ্প প্রজাপতির গুরমে বিনতার গর্ভে গরুড়ের জন্ম। বিষু ভগবানের 
বাহন হবার বাসনায় গকুড় ব্দরিকাশ্রমের দক্ষিণে গন্ধমাদন পর্বত শিখরে 
কঠোর তপন্যায় রত হন। প্রক্ষড়ের তপস্ায় তুষ্ট হয়ে ভগবান দর্শন দিলেন 
এবং বরদান করলেন। গরুড়ের পুত পবিত্র নাম ধন্য গরুড় শিলা । যেখানে 
তপস্তায় ভগবানের দর্শন লাভ হয়। 

ব্রেতাযুগে মুকণ্ড ধাধির পুত্র মার্কণেয় শিশু বয়সে বদ্রীক্ষেত্রে নারায়ণের 
তপস্যা করেন। নারায়ণ প্রসন্ন হয়ে বর প্রার্থনা! করতে বলেন । মার্কওেয় 


১৫৫ 


সানন্দে প্রার্থনা করেন যে, নারায়ণ ধেন ভক্ত জীবগণকে মোক্ষ প্রদান করেন 
এবং শিলাসনে অধিষ্ঠিত থাকেন । মার্কণডেয় শিলা! স্পর্শে মানুষ মোক্ষ প্রো হয়। 

বরাহুশিলার ইতিবৃত্ত এই যে, ভ্রেতাযুগে দানবের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে 
দেবগণ ভগবানের আরাধনা করেন। আবরাধনায় তুষ্ট হয়ে দানব বিনাশ- 
হেতু ভগবান বরাহরূপে আবিভূ্ত হন। এবং দানব বিনাশ করে দেবগণের 
শান্তি ফিবিয়ে আনেন । বরাহ শিলায় শ্রীভগবান আজও অধিষ্ঠিত। 

বদরিকাশ্রমে আরে! বহু গুপ্ত এবং প্রকট তীর্থ আছে। মাতা মৃতি, 
উর্বশী পীঠ, শেষ নেত্র, সনকাদি আশ্রম- বদ্রীক্ষেজ্রের নিকটেই অবস্থিত। 

বদ্রীপুরী থেকে প্রায় চার মাইল দূরে বস্থধারা। ছুর্গম পথ। স্থুউচ্চ 
পর্বত হতে এই ধার! বায়ুতাড়িত হয়ে অনেক নিয়ে পতিত হুচ্ছে। শোন! ঘায়, 
পাপীর ওপর এই নির্মল বারি বধিত হয় না। 

ভারতের অস্তিম গ্রাম মানা বন্ত্রীক্ষেত থেকে দুমাইল দূরে । এই মান 
গ্রামের ওপর দিয়েই কৈলাসের পথ। এখানে সরস্বতী গঙ্গার ভয়ংকর রূপ 
দেখে স্ন্তিত হতে হয় । গিরি সংকটের মধ্যে পাষাণে পাষাণে ব্যাহত হয়ে 
সরস্বতী গঙ্গা অলকানন্দায় মিলিত হয়েছে । 

বদরীপুনী থেকে বার তের মাইল দূরে সতোপস্থ বা সত্যপথ মহাতীর্থ। 
এই পথে প্রথমে লক্ষ্মী বন। অবর্ণনীয় এই লক্্মীবনের প্রাকৃতিক দৃশ্ট। 
তরংগায়িত সবুজ ভূমির চারদিকে চির তুষারাবূত গিরি শিখর দর্শকের মনকে 
এক অনির্বচনীয় আনন্দে অভিভূত করে ৷ মধ্যমপাণ্ডব ভীমসেন ম্বর্গারোহণের 
পথে সতোপস্থ হ্রদের নিকটেই পতিত হয়েছিলেন। এখানে যে ত্রিভুজ 
শিলাটি বর্তমান, কথিত আছে সেই শিলা ব্রহ্গা, বিষুঃ, মহেশ্বরের তপন্যার 
আসন। এখান থেকে কিছুদূর অগ্রসর হলে গিরি প্রাচীরে ন্বর্গারোহণের 
সপ্তস্তর সিড়ি দেখা যায়। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এই পথেই হ্বর্গারোহণ করেন। 
এখানে মুতাও বাঞ্চনীয় । 

বদ্রীক্ষেত্রের মাহাত্ম্য বর্ণনা করে পাণ্ডা ধীরেন ভট্ট তীর্থের সুফল প্রার্থনা 
করতে বগলেন। যে যেমন পারে দক্ষিণাদি দান করে সংকল্প করে স্থফল 
প্রার্থনা করলে। শুধু বিরত রইলাম আমি। দক্ষিণা দিয়েছি, কিন্তু সংকর 
করে হৃফল প্রার্থন] করিনি । কি প্রার্থনা করবো । যা কিছু দেখেছি, 
শুনেছি, উপলব্ধি করেছি-_ সেই তো আমার তীর্থের স্থৃফল। নতুন করে 
আর কী চাইবো-_যা আমি চাইলেই পেতে পাৰি । 


১৫৬ 


রাত্রে বন্রীনারায়ণের প্রসাদ এলো । পুরী, তরকারী, মালপো আর: 
লাড্ডু জাতীয় মেঠাই। আজ আর সন্ধ্যের পর মন্দিরে যাওয়া হয় নি। 
আবহাওয়। বাদ সেধেছে। 

আহারাদ্দির পর শধ্যা গ্রহণ করেছি । তখনে৷ গুঁড়ি গুড়ি তুষারপাত, 
হচ্ছে। শীতও পড়েছে তেমনি। লেপ কম্বল মুড়ি দিয়েও শীত যায় না। 
আশ্চর্য মানুষ প্রসাদদা, এই শীতের মধ্যেও শুধু একটি কম্বল জড়িয়ে ঘরের কোণে 
বসে জপ করছে । এতো করে সবাই মিলে বল! হলোঃ তবু শষ্য! গ্রহণ করলে, 
না প্রসাদ । 


কালীতার। মহাবিষ্ঠা ষোড়শী ভূবনেশ্বরী | 
তৈরবী ছিন্নমন্তা চ বিষ্া ধূমাবতী তথা ॥ 
বগল! সিদ্ধবিগ্া চ মাতঙ্গী কমলাত্মিকা। 
এতা দশ মহাবিদ্যাঃ সিদ্ধবিদ্যাঃ প্রকীত্তিতাঃ ॥ 
অহুল্যা দ্রোপদী কুম্তী তারা মন্দোদরী তথা। 
পঞ্চকন্ধ। ম্মরেন্নিত্যং মহাপাতক নাশনম্‌ ॥ 
পুণ্য শ্লোক! নলো রাজ] পুণ্য শ্লেকো যুধি্িরঃ। 
পুণ্য ক্লোকে! চ বৈদেহী পুণ্য শ্লোকো৷ জনার্দনঃ 
ঘুমভেঙে শুনি মাষ্টারমশায়ের কঠম্বর। শয্যায় উপবেশন করে মাষ্ার- 
মশায় আত্মগতভাৰে শ্লোক আবৃত্তি করছেন। প্রসাদদা ঘরের কোণে দেয়াল 
ঠেস দিয়ে বসে মালা জপ করছে। 
প্রসাদদ| ।--ডেকে সাড়া পেলাম না। ভালে! করে লক্ষ্য করি, প্রসাদ! 
জেগে নেই। ঘুমোচ্ছে। বোধ হয় জপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে শেষ 
রাতে । এখনো তুলসীর মালা হাতে ধর] । 
আজ শেষ দিন। এবাবের মতে! যাত্রায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে ফিরে যেতে 
হবে নিি্ই ঠিকানায়। কদিন আগে মর্তের ঠিকানা হারিয়ে এসেছিলাম 
স্বর্গের ঠিকানা খু'জতে । স্বর্গের সিংহদ্বারে পৌঁছে আবার ফিরে যেতে হবে 
পুরনে। ঠিকানায়। 
আজ রাত আর দিনের সদ্ধিক্ষণে মনের একতান্রায় কোথায় বামকেলী 
স্থর বাজবে, তা নয়- পুরবীর সকরুণ মৃছ'নায় একতারার তার কঁকিয়ে 
কাদছে।--আজ ফিরে যেতে হবে, এই কথ! মনে করেই বাউল মনের এই কানন! ।. 
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সকাল হয়েছে। খরের বাইরে এসেছি । নর পর্বতের ওপার থেকে দিনের 
প্রথম হূর্ধয উঠছে। নীলকণ্ের তুষারাচ্ছাদিত শিখরে পড়েছে প্রভাত হৃর্ষের 
আলে! । আকাশ পরিষ্কার । ফিকে কুয়াশা যেটুকু ছিল তাও ধীরে ধারে 
উবে গেল। 

অলকানন্দার তীরে এসে দাড়িয়ে আছি। দেখছি গলিত ছিম ধারার 
কলোচ্ছান- পাষাণে পাধাণে আহত হয়ে জল ফেটে পড়ছে। 

একটি পাথর খণ্ডের ওপর বসে আছি। মনের মধ্যে চুলচেরা বিশ্লেষণের 
প্রবৃত্তি। কী করেছি, কী দেখেছি আব কি শুনেছি। সবই লেখাজোক! 
আছে স্বতির ভায়েরীতে । 

কেন এসেছিলাম এই দুর্গম পথে! কোন বামনা, কোন আকাজ্ষার বাজ 
কি মনের গোপনে ছিল না? ছিল। কিন্তু কী সে বামনা, কী মে আকাজ্ষা-_ 
ত! যেন নিজেই জানি না। 


বেল আটট1 বাজে। নটার মধ্যেই শুরু হবে প্রত্যাবর্তনের পালা । 
কিছুতেই ফিরে যেতে মন চাইছে না। মনে হয়, অনিদিই্ সময়ের জন্যে এখানে 
না হোক হিমালয়ের কোলে কোথাও বাসা বেধে থাকি। কিন্তু এসবই যেন 
অলীক কল্পনা । যা সহজে ভাব! যায়, তাতে! সব সময়ে বাস্তবের সঙ্গে মিশিয়ে 
নেওয়া যায় না। 

_-শীমন্তদা | কমলা ঘোষ ডাকছে । মা-পিসিকে নিয়ে সে যাত্রা শুরু 
করেছে । জিজ্ঞাসা করলে, আমবু! তিনরাত্তির কাটিয়ে যাবো! কিনা । বললাম, 
না আজই যাবো । একটু বাদেই। 

জয় নারায়ণ। গৌরীকুণ্ডে দেখা হুবে।--বলে মা-পিমিকে নিয়ে কমল! 
রওনা হলো । 

এরপর অলকানন্দার তীর ছেড়ে বাসায় এলাম । ওখানে বত্রী-নারায়ণের 
মন্দিরে এসেছি দেবতাকে শেষ বারের মতো! দর্শনের আশায় । 

শেষ বারের মতো বলছি এই কারণে, দুর্গম তীর্থে বারবার আসা হয়ে 
ওঠে ন! । আরও দর্শনার্থীর সঙ্গে করজোড়ে আমার শেষ প্রণাম রাখলাম 
শ্রনারায়পের পায়ে । পূজারী ধীরেন তট্ট নারায়ণের চরণতুপসী আর চরণামৃত 
দিলেন হাতে হাতে । তারপর কয়েকটি মুহূর্ত নীরবে নত মন্তকে দাড়িয়ে থেকে 
মন্দিরের সোপান বেয়ে নীচে নেমে এলাম । 
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শুনেছি বন্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে পিছন ফিরে দেখতে নেই। কেন দেখতে 
নেই, তার উত্তর কেউ স্পষ্ট করে দিতে পারে না। কিন্ত কেন ফিরে দেখবে 
না-_তাই অলকানন্দার পারে এসেও ক্ষণকাল দীড়িয়ে দেখি বদ্তরীনারায়ণের 
মন্দিরের শীর্ষদেশ। দেখি ধ্যানমৌন নীলকণ্ঠ শৃঙ্গ, দেখি নর-নারায়ণ পর্বতের 
প্রচ্ছদপট । 

_বাবুজী! পিছু পিছু আসছিল লালসিং। আমার সঙ্গে সে-ও দাড়িয়ে 
আছে। 

-_কিছু বলবে লালনিং। 

--আপ চলিয়ে বাবুজী । 

--চলো। 

এসেছিলাম চড়াই পথে, চলেছি উত্রাই পথে । যে পথ অতিক্রম করেছিলাম. 
সাড়ে চার ঘণ্টায়, সেই পথ এলাম পৌঁণে তিন ঘণ্টায়। হন্থমান চটিতে 
পৌঁছে নাময়িক যাত্রা বিরতি । _ তারপর কিছু খেয়ে দেয়ে আবার পথ চল! । 

হু্মান চটি থেকে সামান্য পথ এসেছি হঠাৎ দৃষ্টি পড়লে! দুটি ক্র্যাচের 
দিকে। পথের ধারে খাদের পাশে আগাছার মধ্যে পড়ে রয়েছে ছুটি ক্র্যাচ। 
মনটা ছ্যাৎ করে উঠলো!। ক্র্যাচ ছুটি তুলসী দাসের । 

শুধু দুটি ক্র্যাচ নয়, আরে! নীচে একটি গাছের ডালে “জড়িয়ে আছে কম্বল। 
ওই কম্বলটি মৃণ্ডকাট! গণেশে প্রসাদ্দ। দিয়েছিল তুলসীদাসকে । 

মুহূর্তে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে ষায়। তুলসীদাস নেই। খাদের গভীরে 
ঝাঁপ দিয়ে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ টেনেছে। কুও চটিতে সেই মহিলাকে দেখে সে 
মনে করেছিল, সেই মহিলাই তার স্ত্রী সতী। তারপর থেকেই তুলসীদান কেমন 
ধেন হয়ে ষায়, পাগলের মতো । পাগল সে হয়নি। পাগল হলে সে এমন করে 
মরতে পারতো না । তবে কি সেদিন তুলসীদাস সত্যিই তার সতীকে দেখেছিল। 

তুলসীদাস! পথে যাকে দ্েখেছিলাম। তীর্ঘপথিকের ভিড়ে সে-ও 
একজন । কতো আশা নিয়ে, ভিক্ষা করতে করতে ছুটি ক্র্যাচে ভর করে 
চলেছিল দুর্গম তীর্থে। ইহুজন্মে তার সাধ আর পূর্ণ হলো না। স্বেচ্ছায় 
নিজেকে মৃত্যুর অন্ধকারে মিশিয়ে দিয়ে ব্যর্থ জীবনের অবসান ঘটালো ! 

_-্রীমন্ত। প্রসাদদার কঠম্বর ভারী,_ক্র্যাচ ছুটি দেখেই চিনেছি, তাছাড়। 
ও কম্বল আধারি ছিল। এসো দীড়িয়ে থেকে লাভ নেই। 

--লাভ লোকসানের কথা নয় প্রমাদদদা, আমি ভাবছি সেই মহিলার কথা--. 
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বলে আকুল হয়ে জড়িয়ে ধরি প্রসাদদার হাত।--আমি যে কিছুতেই ভাবতে 
পারছি না--তুলসীদ্ধাস মরে গেছে। 

প্রসাদদ্দার মুখে করুণ হাসির চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ফুটলো। আমার কাধে 
হাত রেখে অন্চ্চ কঠে বললে,_চলো-_সবাই এগিয়ে গেছে। 

_-যাক্‌। 

--তোমার কী হলো বলে তো শ্রীমস্ত ? 

-কিছু না। কিছু হলে তোমাকে বলে বোঝাতে পারতাম প্রসাদদা। 
বলে লাঠি ঠুকে ঠুকে এগিয়ে চলি । 

পত্ুকেশ্বর পৌছতে সন্ধ্যে হলো । ব্রাস্তার ওপরেই একটি চটির দোতলায় 
ছুটি ঘর পাওয়! গেল। ঘর দুটি বেশ বড়ো এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সকালে 
তেমন খাওয়া দাওয়া কারে। হয়নি। এসেই শ্রীমতী রজনী রান্নার তোড়- 
জোড় শুরু করলেন । কোথার কাঠ, কোথায় কি, এই সব ব্যবস্থা করতে 
তত্পর হয়ে উঠেছে লালমিং। 

প্রসাদ! এই ঠাণ্ডার মধোও গ! ধুয়ে এসে বসলো! চৈতন্ত-চরিতামৃত নিয়ে। 
শ্রমতী রজনী বললেন,--বারান্দার কোল থেঁষে বোসো প্রসাদ, আমার বান্ন! 
করাও হবে আবার ঠেতন্য-চরিতামৃতও শুনতে পাবো । 

সীম! বললে,__-শেষে ধর্মকথা শুনতে গিয়ে তরকারীতে যেন ছুবার শন দিয়ে 
বসো না । ৃ 

_-তোর সব তাতেই গ্যাকামী । শ্রীমতী রজনী মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, 
--কাজ না থাকে তো খে বাছ না। সব সময়ে পেছনে লাগা কেন। 

সীমাও হার মানবার মেয়ে নয়। কথা না বলে কচি মেয়ের মতো মায়ের 
গলা জড়িয়ে ধরলো! । 

--আবার ছেলেমান্তযী শুরু করলি। ধাড়ী মেয়ে। 

--এবারে আর বকলে কেঁদে ফেলবো কিন্তু। বলে মায়ের চিবুক স্পর্শ 
করে সীমা বলে আজ কি রান্না করবে মা। পাপড় ভাজ খেতে ইচ্ছে 
করছে । চলো, পাঁপড় ভাজবে। 

--ভাজবো। খিচুড়ী আর পাপড় ভাজা। শ্রমতী রজনী বললেন, আর 
কিছু করবো না আজ । | 

_জ্ীমম্তদা, চলো তো গরম পকৌঁতী খেয়ে আমি। বলে নীম! রাঙাদিকে 
ভাকলো,--যাবে রাঙার্দি। নীচের দোকানে পকৌড়ী তাজছে দেখে এসেছি। 
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রাডার্দি এলো না। সীমাকে নিয়ে এলাম নীচের খাবারের দোকানে । গরম 
পকোঁড়ি আর চা নিয়ে বসেছি দোকানের সামনে কাঠের পাটাতনের ওপর । 

শুভপন্মীর সঙ্গে দেখা হলো! দোকানে বমে থাকতেই । চটিতে জায়গা! না 
পেয়ে ওর আশ্রয় নিয়েছে কাছেই একটি দোকানে । বললাম,--আমাদের ঘরে 
জায়গা আছে। দরকার হলে চা পাচজনের ব্যবস্থা হতে পারে। বলে 
আমাদের চটি দেখিয়ে দিলাম। 

_দরকার বুঝি তো৷ তোমাদের ওখানে যাবে! ।-_ 

- চা খাবে? 

_শুধু চা খেতে বাজী নই। 

- আমর! ঘা খেয়েছি তাই খাবে। গরম পকৌড় আর চা।--এসো।: 


আজ শুভলম্দ্রীকে কেমন মন মরা বোধ হলো । মুখে হাসির রেখাগুলো। 
তেমন স্পষ্ট নয়। ্বচ্ছ দৃ্টিও কেমন নিশ্রভ। কিছুটা উদাপীনও। কথা 
বলছে, কিন্ধু কথার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ নেই। নিশ্রাণ। 

দোকানে বসে থাকতে পরিচিত আরও নর-নারীর সঙ্গে দেখা হলো। 
অচেনা যাত্রীও দেখলাম। তার বদ্রী নারায়ণের পথে পাতুকেশ্বরে রাতের 
মতো আশ্রয় নিয়েছে। 

প্রতিটি চটি, দোকানে যাত্রীর ভিড়। পথশ্রমে সকলের চোখে মুখে ক্লান্তির 
ছাপ। রাতের মতো নিশ্চিন্ত বিশ্রাম চাই। 

শুভলম্মী চলে গেল বিদ্বায় নিয়ে। বলে গেল, কাল সকালে আবার দেখা 
হবে। 

সীমাকে নিয়ে চটিতে ফিরেছি। এদিকে শ্রীমতী রজনীর রন্ধন পর্ব শেষ। 
শুধু পাপড়গুলো৷ ভেজে দিলেই হয়। খিচুড়ি আর পাঁপর ভাজা । 


রাত সাড়ে নট! । 

আহারাদির পর যে যার শয্যা গ্রহণ করেছি। শুধু প্রসাদ বিছানা পেতে 
চুপচাপ বসে রইলো! । ঘরের কোণে বাতি জলছিল, আপনা থেকে নিভে 
গেল বাতাসে । অন্ধকার ঘর। চুপচাপ শুয়ে আছি সর্বাঞ্চে কম্বল জড়িয়ে। 
বারবার তন্দ্রা আসছে । আবার সে তত্ত্রা ছুটে যাচ্ছে। কী যেন এক চিন্তার 
নাগপাশে জড়িয়ে রয়েছি আমি । ভাবছি--এবারের ঘাত্রাপর্বের কথ|। 
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অশান্ত মনের তাড়নায় এসেছিলাম এই পথে, ফিরে চলেছি পুণ্যভূমি 
কেছার-বন্্রী দর্শন করে। অচেনা অজানা দেশে এসেছি, দেখেছি অদেখা 
দৃস্ত। পেয়েছি না-পাওয়া এশখবর্য। নদী, পাহাড়, বার্ণা, অরণ্য, তুষারাচ্ছাদিত 
গিরিশৃঙ্গ--দেব্তা, মন্দির, সাধূ-সম্্যাসী--আর দেখেছি অগণিত তীর্থ-পথিককে । 

কিন্ত কী দেখেছি, কী করেছি, কী শুনেছি--আজ কিছুরই হিসেব পাচ্ছি 
না। কতদিন হল এসেছি এপথে, বোধ হয় একমাস হয়ে গেছে--কিস্ত দিন 
তারিখের ছিলেৰ নেই! শুধু এইটুকু জানি, এসেছিলাম যে পথকে সামনে 
রেখে, পিছনে ফিরে চলেছি সেই পথ অন্থমরণ করে। আসার পথে ষে উন্মাদন! 
ছিল, ফেরার পথে সে উন্মাদনার ভগ্রাংশও অবশিষ্ট নেই । আছে শুধু জের টেনে 
চলার প্রবৃত্তি | 

এলোমেলো চিন্তার খেই ধরে কখন যে চোখে ঘুম নামণে! জানি না। 
শুধু এইটুকু জানি, প্রসাদদার ডাকে শেষ রাতে ঘুম ভেঙেছে । 

প্রতিদিনের মতো! আজও ুর্য ওঠার আগেই শুরু হলো আমাদের পথ 
চলা। আজই পায়ে হাটা পথের শেষ। ষঘোশীমঠ থেকে আরম্ভ হবে 
সেই র্লান্তিকর বাসে চল]। 

ঘাট চটিতে নৌছে দেখা পেলাম শুভলম্দ্রীর। চায়ের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। ও আমাকে দেখতে পায়নি, 
নাম ধরে ডাকতে তবে ক্ষিরে তাকালো । বললে- দাড়াও আমিও তোমার 
সঙ্গে যাবে । 

তারপর দুজন একই সঙ্গে চলেছি। এক সময় শুভলম্ম্ী বললে,__মনের 
উৎসাহে ভাটা পড়েছে শ্রীমন্ত। আসার পথে মন যেন মাতাল হয়ে ছিল, 
আর এখন নেশাট] টুটে গেছে, শুধু অবশি্ আছে অবসাদ । কদিন বেশ 
ছিলাম, না? বেশ আনন্দে কেটে গেছে। কতো দেখেছি, কতো শুনেছি-_- 
জীবনটা নতুন করে উপলব্ধি করেছি। কিন্তু সে সব নতুনত্ব বিসর্জন দিয়ে 
আবার সেই পুরোনো! জীবনকে ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছি। সত্যি, আজ ধেন কিছুতে 
ভাবতে পারছি ন1, আমরা ফিরে যাচ্ছি। মনে হচ্ছে কর্দিন অন্ধের মতো] 
শুধু পথে পথে, চলেছি--কী দেখেছি, কী পেয়েছি, ছিলেব মেলাতে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। কেন বলো তো? 

অমন হয়। কেন তা বলতে পারবো না। বলে পাশাপাশি পথ চলি। 


১২ 


পথে যেতে যেতে আরও অনেক কথ! বলে শুভলম্ষমী। আমি নীরব। শুধু 
ওর কথা গুলো একমনে শুনি। বেশ বুঝতে পারি পথের বিরহে কাতর হয়েছে 
শুভলন্ী। শুধু ওর মনে নয়, আমার মনের একতারাতেও আজ বাজছে 
বেদনার করুণ রাগিণী। আজই পৌছব যোশীমঠ। তারপর সেখান থেকে 
কে কখন কোথায় যাবে কে জানে! শুভলম্ত্ী পিল্লাই ফিরে যাবে ওর 
দেশে--কেরলে। সেখানে কোনদিন নারিকেল কুঞচছায়ায় দাড়িয়ে কি ও 
ভাৰবে, কেদার বন্রীর পথে একজন বাঙালী যুবকের সান্নিধ্যে এসেছিল ও। 
হয়তো! ভাববে না। হয়তো! কোনোদিন কেনো মূহুর্তে আজকের পরিচিত 
পথিক বন্ধুটির ছবি ওর মনের মুকুরে প্রতিফলিত হবে না। শুতলম্্মী ফিরে যাবে 
ওর দেশে, যেখানে ওর জন্তে অপেক্ষা করে আছে ওর আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবী। 

__একা শুভলম্ত্রী নয়__ষে, ষে ঠিকান। থেকে এসেছে, ফিরে যাবে সেই 
ঠিকানায় । এ পথে আসাটা যেমন সত্যি, ফিরে চলাটা তারও চেয়ে আরও 
সত্যি। শুধু আসা-ঘাওয়ার কয়েকট! দিন হয়ে রইলো স্বতন্ত্র। লাভের অঙ্কে 
জম! রইলে! কয়েকট] দিনের স্বতি। কিছু কথা, কিছু ঘটনা, আর কিছু-- 

-কী ভাবছে? শুভলম্্মীর জিজ্ঞাসা শুনতে পেলাম। সে আসছে 
আমার পেছনে পেছনে । বললাম, _কী ষে ভাবছি, তাই ভাবতে পারছি না। 

শুভলম্্ী হামলো । মৃছ এবং করুণ ঝংকার ওর হাসিতে । বললে,-কদিন 
বেশ ছিলাম, না? 

কথ! ন! বলে মুছু হেসে সমর্থন জানাই ওর কথায়। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি। এই মৃহূত্তগুলো৷ ভরে উঠেছে নানা চিন্তায়। 
অসংলগ্ন আর এলোমেলো সে চিন্তা ৷ 

'জয় নারায়ণ, জয় নারায়ণ--অপরিচিত কণ্ঠম্বর, কিন্তু পরিচিত মুখ । 
যুছর্তে মনের মধ্যেকার একতারাটি তীব্র নিখাদে বেজে উঠলো । ললিতা-_. 
মেয়েটির নাম ললিতা । গোৌনীকুণ্ডে সেই দোকানে দেখেছিলাম । ওরই রান্না 


খিচুড়ি খেয়ে সে সন্ধ্যায় অমৃতের স্বাদ পেয়েছিলাম । 
ললিতা আসছে ঘোড়ায় চেপে । দূর থেকে আমাকে দেখেই 'জয় নারায়ণ' 
বলে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 


কদিনে কতো! ব্দলে গেছে ললিতা । গোৌরীকুণ্ডে দেখেছিলাম, কতো ফর্সা 
ছিল ওর মুখ। সেমুখশ্। অনেকখানি ম্লান হয়ে গেছে। হবেই তো, পথের 
ক্লান্তি তে! পথিককে ক্ষমা! করবে না। 


১৬৩ 


ললিতা ঘোড়া দাড় করিয়েছে। ভাবছে ঘোড়া থেকে নামবে কিন।। 
আমি নিশ্চল দীড়িয়ে রয়েছি ওর মুখের দিকে চেয়ে। জ্ধুপরম্পরের চোখের 
পর্দায় পরস্পরের প্রতিবিষ্ব, নয়তো! ফারে! মুখে কোন কথা নেই। এই মৃহূর্ে 
দেখ! হওয়া ঘতো৷ আনন্দের, তার চেয়ে শতগুণ বেদন! রয়েছে পরবর্তী মুহূর্তের 
জন্যে । চলে ঘেতে হবে পরম্পরের পথে--এই তো এইমুছুর্তে সবচেয়ে সত্যি 
কথা। 

_-জয় নারায়ণ, ললিতা! অস্ফুট কে বলে ওঠে, জয় নারায়ণ । 

--জয় নারায়ণ । 

এই সম্ভাষণ আর প্রতি সম্ভাষণ--এ ছাড়া আর কোন কথা নয়। পরক্ষণেই 
ললিতার ঘোড়া চলতে আরম্ভ করে। অচঞ্চল ধ্রাড়িয়ে থাকি। এখনি তে 
ললিতা অদৃশ্য হয়ে যাবে অদূরে পথের বাকে। তবু দাড়িয়ে দেখি, যতক্ষণ 
তাকে দ্বেখ। যায়। 

-ও মেয়েটি কে? শুভলম্ীর কথায় চমক ভাঙে। সত্যি, আমি যেন, 
সম্িৎ হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

-তোমার চোখে জল কেন শ্রমন্ত? শুভতলম্মী জিজ্ঞাসা করলে, তুমি 
কাদছে। ? 

--ছু ফোটা জল যদি ঝরে থাকে, ঝরুক না--বলে চলতে আরম্ত করি। 
__লানে শুভলম্্ী, জীবনের এক জায়গায় একটা তার বীধা আছে। সে 
তারটি বড়ো স্থম্ম। একটু আঘাত লাগলেই বেজে ওঠে । আমি জানি 
পথের পরিচয় পথেই ফুরিয়ে যায়। ক্ষণিক মিলন ঘর্দি সত্যি হয়, তবে বিরছু 
মিথো হবে কেন। তোমার আমার কথা ধরো), পথে দেখা হয়েছে, পরিচয় 
হয়েছে--তোমাকে কাছে পেয়ে যতোখানি আনন্দ পেয়েছি, তার চেয়ে 
অনেক বেণী দুঃখ পাবো, যখন তুমি চলে যাবে আমার নিকট সান্নিধ্য থেকে। 
তৃমি চলে যাবে কেরলে, যেখানে তোমার বাড়ী। আমাকে যেতে হবে ভেজা 
মাটির দেশ বাংলায়। 

_ তুমি বড়ো বেশী ভাবপ্রবণ । 

--ও অপবাদ এর আগেও অনেকে দিয়েছে । 

--দেবেই তো৷। 

- আমার কথা অন্যরকম । আমাকে যার] সেট্টিমেপ্টাল বলে, তাদের কাছে 
আমার একটি প্রশ্ন-__দেট্টিমেপ্ট বাদ দিয়ে কি মানুষ সম্পূর্ণ হতে পারে ? 


১৬৪ 


ঘাট চট পার হয়ে কিছু পথ এসে দেখ! হলে! সীমা আর প্রসাদদার 
সঙ্গে। পাশাপাশি ছুটি পাথরে বলে দুক্গন তালমিছরী চুষছে। আমাদের 
দেখে প্রসার্দা বললে,_এ রকম হাটলে যোশীমঠ পৌছতে বেলা দুপুর হয়ে 
যাবে হে। 
_ আজ এতো! তাড়া কিসের প্রসাদদা। যখন হোকু পৌছলেই হুবে। 
বলে জিজ্ঞাসা করি,_-আর সকলে কোথায়? 
_ এগিয়ে গেছে। প্রসাদদ] উঠে দাড়ালো । জল পাত্র থেকে আলগোছে 
কয়েক ঢোক জল খেয়ে বললে,_চলো । 
যেতে যেতে প্রসাদ? গান ধরল-_ 
“আমি খুঁজে বেড়াই যারে, 
যে আমার মনের মানুষ-_-তারে | 
খুজে খুঁজে সারা হলাম 
তবু তারে পেলাম না।* 


কখনো চড়াই, কখনো! উত্রাই। শুধু তাই নয়, এই পথটুকু যেমন 
সংকীর্ণ, তেমনই বিপদজনক | সম্তর্পণে না চললে বিপদ অনিবার্ষ । 

উত্রাই পথে নামতে দেখা হলো! পৃরবীর সঙ্গে। পাহাড়ের গায়ে ঠেস 
দিয়ে বসে পায়ের পেশী টিপছে । 

--কী হলো রাঙার্দি? সীম] জিজ্ঞাসা করলে । 

-আর পারছিনা সীমা । পায়ের শিরগুলেো এমন টেনে ধবেছে, কি 
বলবো । বলে অবসন্ন পূরবী গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো! । 

_-পথ তো ফুরিয়ে এসেছে পূরবী । আর কিছু পথ গেলেই বিষুঃগ্রয়াগ ৷ 
তারপর যোশীমঠ সামান্ত পথ। পূৃরবীকে সাহল দিয়ে বলি,_এসো--এটুকু 
পথ অনায়ানে হাটতে পারবে তুমি । 

নীচে দেখা ঘাচ্ছে অলকানন্দার জল রেখা । কানে আসছে তীব্র জলোচ্ছাসের 
শব্খ। যতো নীচে নামছি মে শব আরও স্পষ্ট হতে ম্পষ্টতর | 

একটু আগেও আকাশ মোটামুটি পর্ফার ছিল। শুধু পশ্চিমের পাহাড়ের 
মাথার ওপর ছিল ধুসর মেঘের সংকেত। দ্বেখতে দেখতে সে মেঘ ছড়িয়ে পড়লো 
সাধ! আকাশে । উল! বাতাস ফিরে এলো! ঝড় হয়ে। 

নিকটেই বিষুণ্রয়াগ। সামান্ত ছু-এক ফার্সং পথ। এ পথটুকুও নিশ্চিন্তে 
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অতিক্রম কর! সম্ভব হলে! না। এলে! বুট । মুল ধারায় । ঝড় মার বৃরি-_ 
প্রতিটি যাত্রীকে নাস্তানাবুদ্দ করে তৃললে!। 

ঝড় বৃষ্টির তাগুবের মধ্যে ঘাত্রীদল চলেছে বিষুপ্রয়াগের পথে । মাথা 
গোঁজার মতো! নিরাপদ আশ্রয় আছে সেখানে । ভীত সন্ত্রস্ত ঘাত্রীদল 
নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছনোর ব্যাকুল আগ্রহে সংকীর্ণ পিচ্ছিল পথ ধরে হেঁটে 
চলেছে। 

প্রসাদদা চীৎকার করে ডাকছে মাষ্টারমশায়কে ।_দাড়ান মাষ্টার মশায়, 
আপনার মেয়েকে ধরুন । 

সত্যি, পৃরবীর ছূর্দশা! দেখে কষ্ট হয়। বেচারার স্কাফ্ণ উড়ে গেছে ঝড়ে। 
শাড়ি সামলাতে পারছে না। বারবার পিছলে যাচ্ছে পা। তবু দাড়াবে 
না। লাঠি ঠুকে ঠুকে উত্রাই পথে নামছে। সীমার হাতে ধরেছে প্রলাদদ!। 
সীমার লাঠি কখন ধেন হাত ফস্কে পড়ে গেছে খাদের মধ্যে । শুভলক্্মী 
শক মেয়ে, তবুও তয় পেয়ে জমার একটি হাত চেপে ধরেছে। বারবার 
বলছে,-আমার ভীষণ ভয় করছে শ্রীমস্ত। কেবলই মনে হচ্ছে একটা দুর্ঘটন! 
ঘটবে। 

- ভয় কি শুভলম্ষী। 

বদি পাথর গড়িয়ে পড়ে ওপর থেকে, দি পা পিছলে পড়ে যাই। 
সভয়ে আমার হাত আরও জোরে আকড়ে ধরে শ্ভলম্ষ্ী। 

-আমি তে! আছি শুভলম্্ী। যর্দি কিছু ঘটে- কথা শেষ হলে না। 
পিছন থেকে লালমিং আর শের বাহাদুরের চীৎকার শুনলাম- বাবুজী, বাবুজী-_ 
পথর গিরতা হৈ। বাবুজী-_ 

ফিরে চাই ওপরের দিকে । বিরাট একখণ্ড পাথর পাছাড়ের শীর্ষ থেকে 
গড়িয়ে পড়ছে । কোথায় পড়বে কে জানে । চিন্তার সময় নেই। শুভলম্মীকে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি মাথ! গুজে বসে পড়ি পথের ধারে । হৃদয়ের স্পন্দন রুদ্ধ হয়ে 
যাওয়া কয়েকটি মুূত। তারপর আর কিছু মনে নেই। মনে করতে পারি 
না। কি যে ঘটে গেল, তা বলতে পারবে! না। শুধু মনে আছে সেই মুহূর্তে 
আমার চোখে বিশ্বের জমাট বাধা অন্ধকার নেমে এসেছিল। 


কদিন পর । 
অবসন্ন চেতনায় চোখ মেলে চাইলাম । দিনাস্তের আলে! এসে পড়েছে 
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জানালার কাচের শাসিতে। শাপির আড়ালে দূরে কোন পর্বত শীর্য। 
» উনতে পেলাম একজনের উদ্দেশে আর একজনের উচ্চারিত আশ্বাস বাণী ।-.. 

জ্ঞান হয়েছে। 

ছু চোখ বন্ধ করলাম । আলো! যেন অসহ। স্ুর্ধ না নিভৃক, আমার এই 
ছুটি চোখের তার। অনায়াসে তার আলোকে দুরে সরিয়ে দিতে পারে । 

অন্ধকার। 

স্পট দেখছি সেই পাথর খণ্ডটি গড়িয়ে পড়ছে পাহাড়ের শীর্ষ থেকে। 
উভলম্ীর হাত ধরে পাহাড়ের গা থেঁষে বসে পড়লাম। শুভলম্্মী তখন ঠক্‌ 
ঠকু করে কীপছে। যে দৃঢ় মুষ্টিতে আমার হাত ধরেছিল, তার সে বভ্রমুইিও 
শিথিল হয়ে এসেছিল। 

_-বাবুজী-_এক আর্ত চীৎকার সেই মূহুর্তে মর্মে এসে বিধেছিল। সে 
কণ্ঠম্বর পরিচিত। লালসিং-এর | 

আবার চোখ মেলে চাইলাম। কাচের শামিতে তখনো দিনাস্তের 
আলোর রক্তিম ম্পর্শ। তখনো আমার অবসন্ন চেতন! জুড়ে আশ্চর্য এক 
কৃছেলিকা। যেন অদেখা! জগতে জন্ম নিয়েছি আমি, যেখানে সাথী শুধু 
দিনান্তের শেষ হৃর্ধ। 

তারপর কৌতৃছলী ছুটি মুখ দেখলাম । একজন নারী, একজন পুরুষ। কী 
যেন দেখছে আমার চোখের তারায়। 


--আমি কোথায় এসেছি! 

_যোশীমঠ হাসপাতালে । পুরুষ ক পরিষ্কার ইংরেজীতে বললেন,_ 
আপনি আহত হয়েছিলেন। 

-ও। আমার সঙ্গে আর একজন ছিল, তার নাম শুভলম্্ী; সে-- 
সে কেষন আছে? 


ভদ্রলোক ফিরে চাইলেন-_তরুণীটির মুখের দিকে । উত্তর দিলে 
তরুণীটি, সে ভালোই আছে। 

--মে ভালো আছে? স্বস্তির নিঃশ্বাসেও জ্বালা । বললাম,_-তবে সে. 
ভালো থাক। আর বাই কোথায়? 

--বাইয্বে অপেক্ষা করছেন একজন ভদ্রলোক, আর আপনার গাড়োয়ালী 
কুলি লালসিং। 

-_-আপনি বুঝি ডাক্তার? বলে তরুণীর মুখের দিকে ফিরে চাই। 
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--আমি নাস। 

-_বুঝেছি ৃ 

ডাক্তারের ইংগিতে ঘরে ঢুকলো প্রসাদদ1। পেছনে লালসিং। লালসিং 
ঘরে ঢুকেই বাবুজী বলে ডুকরে কেদে উঠলো । প্রসাদ! তাকে শাস্ত করলে। 

-্প্রসাদদ] | 

--কীভাই। 

জানি তুমি মিথ্যে বলবে না, _শুভলম্্মী কোথায়? 

_-সে ঠিকই আছে শ্রমস্ত। তার জন্যে ভেবো না। বলে প্রসাদদা আমার 
শষ্য প্রান্তে ববলো।। 

ক্রমে আমি নিজের অবস্থা উপলন্ধি করি। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । ডান 
পাটিও জখম হয়েছে । হাটুর কাছে প্রাষ্টার কর! ৷ তবে পায়ের আঘাত গুরুতর নয়। 

এরপর একে একে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করি। রজনীবাবু, মাারমশায়, 
শ্রীমতী রজনী, শাস্থিলতা, পূরবী, সীমা__তারা কেমন আছে, তারা কেউ 
আসেনি কেন? এসব জিজ্ঞাসার উত্তরে প্রমাদদা! একই কথ! বলে,-কারো 
জন্তে অনর্থক ব্যস্ত হয়ো না শ্রীমন্ত। এখন তাড়াতাড়ি স্থস্থ হয়ে ওঠো, তারপর 
দেখবে সব কিছুই যেমন ছিল তেমনি আছে । 

--আজ কদিন হলো, আমি এখানে আছি প্রসাদ] ? 

- আজ দুরদিন। 

--ছুর্দিন! কিন্তু মনে হচ্ছে পথের সঙ্গে বাধা স্থৃতোট৷ ছি'ড়ে এসেছি 
একযুগ আগে। স্তির রং যেন ফিকে হয়ে গেছে। কী জানি, বারবার মনে 
হচ্ছে এই পৃথিবীটাই ষেন আমার কাছে নতুন করে জন্ম নিয়েছে । 

আরো! কতো কথ! বলার ছিল, কিন্ক বলা হলো না। ডাক্তারের কথা 
মতো! প্রসাদদা1 আর লালমিং চলে গেল। যাওয়ার আগে লালমিং বলে গেল 
কাল আবার ৪ আসবে দ্রেখা করতে । 


তিন দিন, তিন রাত পার হয়ে গেল। প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় এসেছে 
প্রসাদদ| আর লাপমিং | কথা বলেছে, গল্প করেছে__কিন্তু ওর! কেউ আমার 
কথ! শোনে নি, কোন জিজ্ঞাার স্পট জবাব দেয়নি। বুঝতে পারি সব 
কিছুর মধ্যে বিরাট এক গরমিল রয়ে গেছে। তবুও মনকে বোঝাই হাস- 
পাতালের বাইরে গিয়ে আবার সেই সব চেনা মুখের দেখা পাবো। 
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রাতে। ঘুম আসছে না। শুয়ে আছি। পাশে আরও কজন অসুস্থ 
নর-নারীর শধা।। তার-ই মধ্যে একা বসে আছে নার্স দময়স্তী মিশ্র। সেবা 
দিয়ে, যত্ব দিয়ে, যে আমাকে খণী করেছে। জানি না, দময়স্তীর' খণ 
শোধ করবার স্থযোগ কোনদিন পাবে। কিনা । 

কদিন পর শ্লান স্বতিপট আবার স্পষ্ট চিন্তায় ভাম্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
সব চিন্তায় মধ্যেও এক ছুশ্চিন্তা-- হাসপাতালের বাইরে এসে কোনও পরিচিত 
মুখ দেখতে পাবে! কি না। কেননা আমার রোগশধ্যায় আর কেউ তো৷ এলে! 
না। পূরবী তো আসতে পারতো । আর তে! কিছু নয়, শুধু চোখের দেখা আর 
মুখের কথা । মাষ্ারমশায়ও কি একবার তার ন্রেহসম্ভাষণ জানাতে আসতে 
পারলেন না। কিন্তকেন? কদিনের পরিচয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, 
তার মধ্যে কি এতটুকুও আত্মীয়তার স্পর্শ নেই ! আর শুতলদ্দী। ঝড় বৃষ্টির 
তাণ্ডব দেখে যে ভয় পেয়েছিল ! ধার তুর্বল হাত জড়িয়ে ধরেছিল আমার হাত ! 
সেই পাথরটাকে গড়িয়ে পড়তে দেখে শুভল্ম্দ্রীকে নিয়ে আমি পাহাড়ের পাথরের 
নীচে আশ্রয় নিয়েছিলাম । তারপর কী হয়েছিল আর মনে নেই। সে, 
সে ত আসতে পারতে! একবার ! 

তবে কি শুভলম্্ী নেই! 

নার্স দময়ন্তীর জল ভর] ছুটি চোখের মৌন ভাষা! বলে দিলে, শুতলক্্মী 
আর এই পৃথিবীতে নেই। 

বারবার আমি শুভলম্্মীর কথা জিজ্ঞাসা করি দময়স্তীকে। উত্তর দেয় 
না দময়ন্তী, অন্ত কথার অছিলায় আমাকে ভূলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। 
তারই মধ্যে দেখি দময়ন্তীর ছুটি চোখে জল টলমল করছে। যে কথা সে 
বলতে পারলো! না তার মুখের ভাষায়, সে কথা স্পষ্ট হয় তার চোখের জলে। 

যদিও তারপর দময়ন্তী সব কথা বলেছে আমাকে । পাথরের আঘাতে 
আহত, অচেতন ছুটি তরুণ-তরুণীকে হাসপাতালে নিয়ে আনে একদল 
যাত্রী। হাসপাতালে পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে তরুণীকে মৃত বলে ঘোষণ। 
করা হয়। অপর তরুণটি আর কেউ নয়, আমি। ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা 
করে জীবনের আশংকা প্রকাশ ন। করলেও, ভেবেছিলেন, হয়তো স্মৃতিশক্তি 
চিরতরে নষ্ট হতে পারে আমার। কিন্তু মে আশংকা মিথ্যে হয়ে গেছে। 
আমার স্থতিশক্তি বিলুপ্ত হয়নি । 

ছুচোখ জলে ভরে উঠলো । শুভলগ্্রী নেই। এই পৃথিবীই সঙ্গে সব 


৭ ১৬৪ 


দ্বেনা-পাওন৷ চুকিয়ে চলে গেছে অন্যলোকে ৷ যাক্‌। যে যাবে, মে চলে 
বাক। কিন্ত আমাকেও সে নিয়ে গেল না কেন? সেখানে তার একা থাকতে, 
ভয় করবে ন|! 
দময়ন্ত্রী মুছিয়ে দিলে আমার চোখের জল। বললে, ঘুমোতে চেষ্টা করুন। 
--হা। ক্লান ছেসে বলি, আমাকে যে এখনো বাচতে হবে। 


রাত ভোর হলো]। 

ঘুম ভাঙতে দেখি প্রসাদদ। আর লালাসং এসে দাড়িয়ে আছে। ওরা আমাকে 
নিতে এসেছে। 

আজ-ই আমি মুক্তি পাবো । 

--প্রসাদদা, শুভলম্্রীর দেহটাকে ছাই করে দিয়েছে! কোথায় ?-_-আর 
সত্যি কথাটা গোপন কোরো না। আমাকে একবার নিয়ে ষেতে হবে 
সেখানে । কিছু না পারি তার চিতাভন্মের ওপর ছুফোটা চোখের জল 
তো দিয়ে আসতে পারি। প্রসাদদার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বলি,__প্রসাদদ। 
আমি সব জানি। শুভলম্্ী নেই। 

- আমি তোমাকে ঠিকই নিয়ে যাবো সেখানে । কিন্তু ভাক্তারবাবু বলেছেন, 
মনটাকে কিছুদিন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম দেবার জন্তে | 

--আমার মানমিক বিপর্যয় ঘটবার আর সম্ভাবন। নেই প্রসাদদা । 

প্রসাদদা আমার বথ। শুনে মম হাসলে! । বললাম--আর সবাই চলে' 
গেছে বোধহুয়। এখন বুঝতে পারছি, শুধু তুমিই আমার জন্যে অপেক্ষা 
করে আছো, তুমিই শুধু আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারপে না । কেন বলো তো? 

প্রসাদদা আমার একটি হাত আলতো! ভাবে নিজের মুঠোর মধ্যে এনে 
স্ব হেসে বললে ছেড়ে ঘেতে পারিনি শ্রীমন্ত। 

তারপর একে একে পরিচিত সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করি। সকলেই 
কুশলে আছে। 

শুনলুম, সেই দিনই রজনীবাবু আর মাষ্টারমশায় আমাকে হাসপাতালে, 
পৌঁছে দিয়ে পিপলকৃঠির উদ্দেশে রওনা হন। যাবার আগে সীমা নাকি 
আম্বার জন্তে খুবই কেঁদেছিল । সে যেতে চায়নি । বাদে ওঠার 'আাগে পর্যন্ত 
তার মেকী আকুতি । বাপে উঠেও প্রসাদদাকে ডেকে বলেছিল, ও কেমন 
থাকে, হুরিথারের ভোলাগিরি আশ্রমে টেলিগ্রাম করে জানিও প্রসাদ] ৷ 


১৭০ 


সেখানে আমর! কদিন থাকবো । শ্রীমন্তদা সুস্থ হণে তাকে আমার কথ! 
বোলো । 

বোধহয় সীমার জহ্যেই আমার দুটি চোখ জলে ভরে উঠলো । অন্ুচ্চকণে 
বললে গ্রসাদদা,__কাদছে। কেন শ্রীমস্ত, তৃমিতো৷ একাই এসেছিলে। 

সত্যি কথা। আমি একাই এসেছিলাম। সাথী ছিল আমার বাউল 
মন। সে যেমন ছিল তেমন আছে। 

--এই লালসিং--গ্রসাদুদা! বললে,--তোমার জন্যে ওর যে কী আকুলি 
বিকুলি, কী বলবো। 

লীলমিংকে কাছে ডাকলাম। টেনে নিলাম ওর হাত ছুটি। বললাম, 
_তোমার কথা আমি কোনদিন ভূলবো না লালমিং--যদি আবার কখনো এ- 
পথে আসি, তোমার জন্তেই আসবো। 

-__বাবুজী, তৃমি আজই চলে যাবে? লালসিংয়ের কণ্ঠম্বরে কান্নার আবেগ । 

--বোধহয় আজই যেতে হুবে। শ্তনে লালসিং আর দাড়াল! না, দুহাতে 
মুখ ঢেকে ছুটে চলে গেল ঘরের বাইরে। 

হামপাতালের ডাক্তার, নার্স__ধীরা আমাকে সেব! দিয়ে ঘত্ব দিয়ে খণী 
করেছেন, তাদের সবাইকে অস্তারের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাসপাতালের বাইরে 
এলাম। হাসপাতালের বাগান থেকে ছুটি আধ ফোটা রক্তগোলাপ তুলে এনে 
দময়স্তী আমাকে উপহার দিলে। সে রক্ত গোলাপ ছুটি সানন্দে হাতে নিয়ে 
বলি+ আমার মনে থাকবে, দূরদেশী এক পথিককে ভি দময়স্তী ছুটি সুন্দর 
গোলাপ উপহার দিয়েছিল। 

পথে নেমে প্রসাদদা মনে করিয়ে দিলে শুভলম্্ীর চিতাশয্যা দেখার বথা। 
ক্ষণকাল দাড়িয়ে রইপাম অচঞ্চল। মনের মুকুরে ভেদে উঠলো কেরল-বন্ধ! 
সুভলদ্ধী পিল্লাই-এর অয়ান প্রতিবিদ্ব। ফৌোট! ফোটা জল ঝরে পড়লো 
গাল বেয়ে। যোশীমঠের পথের ধুলোয় সে জলবিনদু মিশে রইলো! । 

সুভলক্মী নেই। সে চলেগেছে আর এক পৃথিবীতে । যেখানে জীবন 
অনন্ভ। যেখানে জন্ম-মৃত্যুর সীমার মধ্যে জীবন চিহ্নিত নয়। শুতলম্ী চলে 
গেছে সেই অমৃত লোকে। সেখানে অনন্ত স্থুখ-শাস্তি তাকে নতুন করে 
সন্্বীবিত করুক। 

যাবে না? প্রসাদ জিজ্ঞাসা করলে। 

লা। 


বই পড়ন। আরো! বই পড়ুন। 


বারীন্দ্রনাথ দাশের 


মোগল দরবার 


মোগল দরবার--যে কোন কালের যে কোন দেশের আমল' 
তান্ত্রিক শাসনসংগঠনের মত এখানেও বিভিন্ন স্থার্থকেন্দ্রীক দল 
উপদল পরস্পরকে পিছন থেকে ছুরি মারবার জন্য তৎপর 
ষড়যন্ত্র লোভ বিদ্বেষ লালস। উৎকোচগ্রহণ চাটুকার বৃত্তি অন্ত: 
অবিচার বিলাসব্যসন প্রবঞ্চনা ইত্যাদি মানব চরিত্রের সম 
নীচতা৷ ও জন্য প্রবৃত্বির উদ্মেষ ঘটেছে সামস্ততান্ত্রিক রাজপুত 
মোগল অভিজাত সমাজে । 

এই পরিবেশের মধ্যে এসে পড়লেন শিবাজী-_যোলো-শ ছেষট্রি 
খীষ্টাব্ধের এগারই মে। সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঘিরে শুরু হল রাজনৈতিক 
আবর্ত, দরবারে বিভিন্ন দল উপদলের স্বার্থ সংঘাত । এর মধ্যে 
অসহায়ের মত জড়িয়ে পড়ল দুজন সাধারণ নায়ক আর ছুটি আবে! 
সাধারণ নায়িকা ৷ 

শিবাজী সেখানে ছিল আঠারই আগষ্ট অবধি । এই তিন মাসের 
দৈনন্দিন জীবনের তথ্যবহুল পটভূমিকায় নান! রসে সমৃদ্ধ একখানি 
রোমান্স ও রোমাঞ্চময় রুদ্ধশ্বাস কাহিনী রচনা করেছেন সুপরিচিত 
ওপন্যাসিক-_ 


দাম £--চৌদ্দ টাক1। 


ক্লাসিক প্রেস কলিকাতা] । 


বই পড়,অ; আরো বই পড়। 


কমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ভারত দর্শন 


[ একটি অনন্ত সাধারণ ভ্রমণ কাহিনী ] 


ছুটির [দন এলেই ধার। বেরিয়ে পড়তে চান দেশ ভ্রমণে বিশ্যে 
করে তাদের জন্তেই এ বই। 

মন্দির মানে ইট কাঠ আর পাথরের রাশিঃ দেবমূত্তি মানে 
পুতুলের নামান্তর আর পুরাকীতি মানে ছু একট! মাটির টিবি বা 
ভগ্ন অভুগ্ন কতকগুলি প্রাচীন ইমারতের স্ত,পঃ এমনি সব ভ্রান্ত 
ধারণার অপনোদন করবে এই গ্রন্থটির অদ্বিতীয় রচনাগুলি। 

প্রাচীন নিদর্শনগুলির অধিকাংশের সাথেই গতঃপ্রোত জড়িয়ে 
আছে অসংখ্য মশ্মম্পর্শী কাহিশী, রোমাঞ্চময় ঘটনা । লেখকের 
রচন! সৌকধে সেগুলির যথাযথ মর্মেদঘাটন হয়েছে এই গ্রন্থটিতে। 

প্রতিটি স্থানের ইতিহাস, দ্রব্যের পরিচয় যাতায়াতের 
উপায়-সহ বহু জ্কাতব্য-তথ্যে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থটিতে প়য্ট্িখানি দুর্লভ- 
চিত্রের প্রতিলিপিও দেওয়া হয়েছে 


দাম; আট টাক।। 


ক্লাসিক প্রেস ঃ কলিকাতা! । 


বই পড়ুনঃ আরে বই পড়,ন। 


[এ কালের কালজয়ী বিরাট উপন্যাস ] 


রাজধানী 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কঠিন গীচের পথ আর ইটপাথরের কঠিন দেওয়াল;-_-অন্তরালে 
অসংখ্য হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের সেতু গড়ে উঠছে ভালবাসায়-কাল্নায়ু 
আর জীবনের দাহে। এখানে আকাশ জানালার ফ্রেমে ব 
বাতাস কঠিন প্রাচীরে রুদ্ধ, তবু হৃদয়ের গতি ছূর্বার। ভাবনার 
গতি অনন্ত। অনড় শৃঙ্ঘলে বাধা মানুষ জীবনের স্বাদ পেতে চায়। 
প্রতি পংক্তিতে এ উপন্যাসে যে স্বাদ মেলে যুগে যুগে ছ'চারখানি 
মাত্র সাহিত্যকর্মে তা দেখা যায়। 


দ্রাম£ দশ টাক] । 


এই লেখকের অন্যবই-_ 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল 
বাংল! সাহিত্যে নতুন জীবন চিন্তার বলিষ্ঠ প্রকাশ। 
দাম £--.আট টাকা । 


ক্লাসিক প্রেস কলিকাতা] । 


বই পড়ুন, আরো বই পড়,ন। 


-চাণক্য সেনের অমর উপন্যাস-_ 


সে নহি সে নহি 


“এট কিন্তু আশ্চযের বিষয় গত কয়েকশ বছরের মধ্যে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই এক-শ-টি বছরই সব চেয়ে গৌরবের . 
কাল যখন ভারতব্ধ ছিল প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজের অধীন । বিংশ 
শতাব্দীর সৃচনাই এই গৌরব কালের মধ্যাহ্ন। আর তখন 
$২কেই শুরু হয় ভারতের স্বাধীনতার জন্তে সচেতনভাবে সংগ্রাম । 
উনিশ-শ' চল্লিশ সাল থেকে আবার ভারতীয় ইতিহাসের নতুন 
পর্যায় আরম্ভ হলো। মানবিকতার আদর্শে উদ্বোধিত প্রাণচঞ্চল 
এই বিরাট ভারত-ভূখণ্ডের পটভূমিকায় চাণক্য সেন “সে নহি 
সে নহি” উপন্তাসটির কাহিনীকে গড়ে তুলেছেন। সাম্প্রতিক- 
কালে এরূপ উচ্চাশাপুর্ণ উপন্যাস নিঃসন্দেহে খুব অল্পই লেখা 
হয়েছে । বার্থত। ব! স্বার্থকতার প্রশ্ন বাদ দিয়েও এ বই লেখার 
উদ্যম ও প্রেরণাকে আমাদের সঠিকভাবে অনুধাবন কর। উচিত। 

“সে নহি সে নহি'র উদদশ্য ও পরিকল্পনা! ছুংসাহসিক ও 

ংসনীয় । লিখনটশিলী আকর্ষনীয় ৪ হৃদয়গ্রাহী । কলেবরে 
স্পষ্টপু হলেও বইটি পড়তে ক্রান্তিবোধ হয় না। লেখকের 
দৃর্িভক্ষি বলিষ্ঠ ও স্থাস্থ্যকর। গল্প জমাবার ও পাঠকের কৌতৃহল 
জাগাবার কৌশল ও করায়ন্ত। সাম্প্রতিক কালের কথা শিল্পে-- 
“সে নহি সে নহি” একটি বিশিষ্ট সংযোজন । 


দাম £৫-দশটাকা। 


র।/সিক প্রেস ১ কলিকাত।। 


